잘 쓴 글을 읽으면 위가 아파. 시기심이 아니라 루인도 그렇게 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심을 생겨서. 그 사람은 별로 힘도 안 들이고 한 번에, 휙, 잘도 쓰는 것 같아. 괜히, 타고난 재능은 따로 있나, 구시렁거리기도 해. 그래서 괜히, 또, 글을 써. 고치길 반복하지.

글을 잘 쓰고 싶어. 글만이, 언어만이 루인이 가진 거의 유일한 힘이니까. 그래서 글을 잘 쓰고 싶어. 그냥 한 번에 휘갈겨 써도 위가 아플 수 있는 글. 하지만 잘 안 돼. 초고를 쓰고 나면 언제나 엉성해. 그래서 문장을 고치고, 고치고 또 고치기를 반복하지. 문단 배치도 바꾸고, 그러다 지우고 다시 쓰기도 해. 몇 번을 고쳐도 불만족. 좀 잘 쓰고 싶은데 고칠수록 불만만 쌓이면, 속상해. 왜 이렇게 글을 못 쓸까.

이번 주 내내 글과 관련해서 깨지고 있어. 개별연구 시간엔 예전부터 계속해서 지적받은 사항을 여전히 지적 받고 있어. 출판회의 땐 글의 목적이 모호하기에 과감하게 버릴 부분은 버리고 성격을 좀 바꿀 필요가 있단 말을 들었어. 또 다른 글은, 어정쩡하기만 해. 이렇게 깨지고 있으니 속상하냐면, 그렇진 않아. 사실 기쁘기도 해. 글을 써서 이렇게 신나게 깨진 것도 참 오랜 만인 걸. 그리고 비록 논평을 받을 수밖에 없는 상황에서 듣는 논평이라고 해도, 신나는 논평은 논평할 만한 글이긴 하단 걸, 신랄하게 비판한다는 건 그 만큼 애정을 갖고 있단 걸 의미하니까.

대책 없이 이런 낙천적인 해석을 해도, 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심은 여전해. 아니, 속상해. 이 정도 밖에 못 하나 싶어서 그냥 관둘까 싶기도 해. 하지만, 속상함이 변태할 수 있는 힘이란 걸 믿어. 믿는 수밖에 없잖아. 믿을 건 불안과 걱정뿐이고, 불안과 걱정만이 변태할 수 있는 힘이니까.

그래도, 그래도, 이렇게 서투른 자신의 글을 읽을 때면 속상해. 더 잘 쓰고 싶어.