종종 오만방자한 루인을 느낄 때가 있다. 잘난 것 하나 없으면서도 뭐가 그리도 잘났는지… 어떤 모임 자리나 세미나 자리에서 루인이 원하는 수준 혹은 루인을 자극할 만한 수준이 아니면 금방 산만함과 지루함을 드러낸다. 물론 그 사람이 루인과 처음 만나는 사람이라면 루인이 원래 그런 인간이라고 느끼겠지만.

학부 마지막 학기 때, 대학원 수업을 청강한 적이 있다. 직전 학기에 미리 허락을 구할 정도로 기대를 하고 들어간 수업이었다. 대학원 석사 과정에 입학을 준비하고 있었고 대학원에 들어가기 전에 미리 청강을 하며 분위기도 파악하고 조금은 적응도 하고 싶었다. 하지만 청강을 시작한 첫 날이었나 그 다음 시간이었나. 사람들의 얘기를 들으며 당황하기 시작했다. “대학원생이 이렇게 무식할 수도 있구나”라는 깨달음 때문이었다.

그땐 그 사람들의 “무식”에 치를 떨었지만 사실 지금, 석사 3학기인 루인의 입장에선 그저 루인의 기대치가 지나치게 높았을 뿐임을 안다. 루인은, 대학원생이라면 그 수업시간에 하는 논의 정도는 기본적으로 알 거라고 기대했다. 아니, 적어도 그 정도는 “상식” 수준이라고 느꼈다. 하지만 그렇지 않음을 깨달았고, 루인이 요구하는 수준에 미치지 못함을 알았다. 결국 두 달을 못 듣고 그 수업에 안 들어갔다. 수업이 한없이 지루했다. 지루함을 견디지 못하는 루인은 결국 실망만 잔뜩 안고 청강을 중단했고, 한동안 대학원 진학에 회의를 품기까지 했다. 하지만 결국, 그 시절의 루인이 경악했던 모습의 대학원생이 지금의 루인이기도 하다.

이런 기대가 종종 과도한 기대임을 알면서도, 루인은 누군가와의 대화에서, 루인이 기대하는 어떤 수준을 만족시켜주지 않으면 금방 지루함을 느끼는 편이다. 루인의 이상형이(반드시 어떤 연애 관계만을 의미하지 않는다 해도) 소통할 수 있는 사람과 함께 똑똑한 사람인 것은 이것과 관련 있다. 똑똑함이 지식의 정도를 의미하는 건 당연히 아니다. 얘기를 나누며 상당한 자극을 받을 수 있는 그런 걸 의미한다. 그리고 이런 기대에 미치지 못함을 깨달을 땐 더 이상 얘기를 나누지 않으려는 편이다. 분명 루인의 잘못임에도 불구하고 그 순간을 못 견딘다.

이런 지루함, 혹은 못 견디게 불편하고 얘기를 나누려는 의욕을 완전히 없애버리는 방식 중엔 “남성과 여성”이라는 것과 관련 있다. 특히나 젠더를 논하는 자리에선 더욱 그러한데, “남성”이나 “여성”이라는 것을 당연시 여기고 아무런 문제제기도 하지 않거나 그런 문제제기는 예외적인 별도의 것으로 간주하는 태도를 접할 때 특히 그러하다. 도대체 그 “여성” 혹은 “남성”이 무엇인지 모르겠는데, 혹은 상대방이 의미하는 “여성” 혹은 “남성”과 루인이 의미하는 것 사이에 상당한 간극이 있는데, 마치 그것은 누구나 공유하는 것인 양 얘기를 할 때, 그럼에도 “그것은 생물학적인 여성이나 남성인가요?”라고 물을 땐 (사실상 그러함에도) 그렇지 않다고 대답할 때, 그러면서도 계속해서 이분법에 근거해서 설명 할 때, 초반의 짜증은 어느새 지루함과 산만함으로 드러난다. 그러며 더 이상 그런 대화의 과정에 있지 않으려고 한다.
※상대방이 소위 학제에서 공부하는 사람일 때, 특히 젠더와 관련해서 공부하는 사람일 때, 루인에게 이런 설명은 태만함을 의미한다. 소위 말하는 “생물학적인 여성” 혹은 “생물학적인 남성”은 아니라고 부연설명하면서도 루인을 대하는 태도는 분명 그러할 때, 이건 태만함 그 이상이다.

오늘 수업을 듣다, 기어이 폭발할 것 같았다. 수업 내내 아무 말도 안 하고 다른 고민을 하며 수업과는 상관없는 다른 일을 하곤 했다. 물론 어느 정도 각오는 하고 들어간 수업이었다. 그 수업에선 커밍아웃을 하지 않으면서 소통할 방법을 모색하겠다는 다짐으로 들어갔다. 수업을 듣는 다섯 명(루인을 포함) 중 한 명을 제외하면 루인이 트랜스임을 알고 있다. 다만 두 명의 선생님들(일종의 팀티칭)은 모르고 있다. 그러니 커밍아웃을 하면 의외로 쉬울 수도 있겠지만, 아니다. 두 분을 믿을 수가 없기 때문이다. 그 분들이 얘기하는 젠더와 루인이 얘기하는 젠더의 의미 사이에 상당한 간극이 있기 때문에 커밍아웃을 안 하니만 못한 결과를 낳을 수도 있고.

그래서 수강을 취소할까 고민 중이다. 단순히 젠더를 둘러싼 논의만 불편한 게 아니라, 선생님들이 진행하는 수준이, 차라리 학부 과정이면 적당하겠다 싶을 정도였다. (당연히 이건 루인이 수업에 요구하는 기대치에 따른 평가이다. 그리고 좀 더 심한 말을 적었다가 수정했다. 다른 한 편, 이런 식의 평가는 학부 여성학 수업을 폄하하는 발언이란 점에서 문제다. 루인이 들은 학부 여성학 수업 중엔 어지간한 대학원 수업보다 좋은 과목들이 있었기 때문이다.) 수업을 듣는 동안, 다음 학기에도 수업을 들으며 한 학기를 더 다녀 5학기 만에 논문을 쓰는 한이 있어도 수강을 취소하고 싶다고 몸앓았다. 올해 다니는 것도 조금은 위태로운 경제적인 상황이고 내년엔 더 이상 학교를 다닐 수 없을 상황임을 알고 있는데도 이런 고민을 하고 있었다. 그나마 수업 끝나고 사람들과 얘기를 나누는 것이 즐거워 어느 정도 진정할 수 있었지 아니었다면 수강취소를 확정했을 듯싶다. 다음 주 월요일에 있을 지도교수와의 개인연구 시간에 상담을 해야겠다. 선생님께 털어 놓고 조언을 구해야겠다.

…거짓말! 결국 루인이 결정하고선 선생님과 얘기를 나누겠지. 물론 그 과정에 루인의 결정을 뒤집을 수도 있겠지만.

#
다시 읽으며, 상당히 까칠한 상태구나, 싶다.(새삼?) 수정할까 어쩔까 고민하다가 그냥 두기로 했다. 이런 감정도 남겨둘 필요가 있을 테니까. 언젠간 루인이 이 글을 읽으며 반성할 때가 올테니까.

중학교 2학년 때였나, 아마 그 즈음의 시간이었을 거다. 버스를 타고 집으로 돌아가던 시간, 중얼거렸다. 죽을 때까지 결혼을 하지 않을 거야, 라고. 그 이유는 다 잊었지만 혹은 다 잊은 척 하고 있지만, 그 다짐 만은 남아 있다. 그때 “연애”도 하지 않겠다고 다짐했던가. 그때 벌써 루인의 섹슈얼리티를 깨달았던가.

그 다짐이 어쩌면 우울증의 시작이었는지도 모른다는 걸 깨달았다. 그리고 우울증을 통해 당신과 연애를 시작한 순간이었는지도 모른다는 것도. 그 나이에 무슨 고민을 했을까, 지금은 알 수 없지만, 그 어느 날의 그 순간 만큼은 선명하게 떠오른다. 그날, 버스의 좋아하는 자리에 앉아 다짐 했었다. 평생 결혼을 하지 않겠다고, 그것만이 내가 할 수 있는 유일한 거라고. 그 다짐 만이 그때 할 수 있는 유일한 것이었고 그 다짐을 지키는 것만이 유일한 것이라고 믿었는지도 모른다. 분명한 건 그건 트라우마가 아니라 통합과정이었다. 하지만 왜 독신(가족)이라는 형태로 나타났을까. 그런데 루인이 ‘독신’이긴 할까?

봄이 오고 있다. 고양이 털에서 반짝이는 햇살같은 느낌으로, 깨진 유리병 조각의 끝에서 빛나는 햇살에 눈이 찔리는 느낌으로.

조교 업무로 햇살을 받으며 돌아다니다가, 문득 라이너스가 떠올랐다. 예전에 알던 어떤 사람들은 루인이 라이너스 이미지라고 얘기 했었다. 그러면 사람들에게 대답했다. 루인은 아기 때 사용하던 담요를 아직도 가지고 있어요… 라고. 물론 그 담요를 기념하겠다고 엄마님이 보관한 건 아니고 다리미질 할 때 바닥에 깔아 두기 좋아서 사용하던 걸, 루인이 챙겨서 보관하고 있다. 그리고 지금도 겨울이면 玄牝에서 무릎담요로 사용하고 있다.

사실, 담요에 처음부터 어떤 애정이 있었던 건 아니었다. 아니 그 담요가 있다는 것도 몰랐다. 라이너스를 만나고 나서야 혹시나 담요가 있는지 물었고, 다리미질 할 때 사용하는 담요가 그 담요임을 알고 챙겼고, 어느 새 애정이 생겼고 그 이후로 루인과 떨어진 적이 없다. 사물에 애정을 많이 주는 편이라, 엄마님과 약간의 갈등에도 불구하고 고등학교 때까지 버려지지 않고 지닐 수 있었고, 그 이후론 자취생활이었기에 루인과 지내고 있다.

종일 기분이 롤러코스트를 타는 듯 하다. 종잡을 수 없이 움직는 감정들. [더 퀸]에 보면, 다이아나가 죽자 여왕이 일기를 쓰는 장면이 나온다. 신경안정제를 줄까 하고 묻는 남편에게 일기를 길게 쓰면 된다는 말과 함께. 이 영화에서 가장 좋아하는 장면이다. 불안하거나 종잡을 수 없을 땐, 자꾸 뭐라도 쓴다. 그러다보면 뭔가 안정도 되고, 하니까.

그래도 12시가 안 된 시간 즈음엔 정말로 기쁜 일도 있었다. 요동치는 감정 속에서도 고마운 선물을 바라보며 웃음 지을 수 있었어요. 사소한 ‘문제’가 있긴 하지만 그래도 고마워요. 🙂

관련 글: 하루: 발설, 소통

언젠가 이곳에 간단하게나마 쓴 적이 있다. 새 학년이 되면 이전에 같은 반이었던 사람들과는 모르는 사람이 된다고. 하지만 따지고 보면 그건 특별히 싫어하거나 외톨이가 아니었던 만큼이나 특별히 친한 사람이 없었던 이유 때문이기도 하다. 초중고등학생 시절, 그저 반에서 흔하게 만날 수 있는 그런 아해 한 명. 그런 인물이 루인이었다고 기억하고 그저 무난하게 지냈던 시절들. 갑자기 떠오른 기억 속에서, 어쩌면 같은 반에 있어도 자리가 바뀌면 상대방은 모르는 누군가로 변하기도 했다. 앞뒤로 앉아서 그 순간만큼은 친한 것 같다가도 자리가 바뀌면 애써 찾아가서 얘기를 나누지 않는, 그런. (그렇기 때문에 온라인 관계는 가볍고 오프라인 관계는 더 돈독하다는 식의 말을 믿지 않는다. 결국 노력하지 않으면 온라인이건 오프라인이건 마찬가지다.)

이런 인간관계 속에서 그 친구를 만났다. 9년 전. 그 친구를 만났을 때도, 그 친구와 오랜 시간을 만날 거라는 기대는 없었다. 물론 다른 여러 만남처럼 처음 한동안은 오랫동안 친구로 남고 싶다고, 오랫동안 만나고 싶다는 바람을 품기 마련이다. 아마 그 친구와도 그런 바람은 품었겠지만 얼마나 오래 만날 수 있을지는 스스로도 짐작하지 않았다. 더구나 사람에겐 큰 미련을 가지지 않는 루인이고, 결국은 언젠가 헤어지기 마련이기에 상대방을 내일도 만날 수 있다는 기대는 품지 않는 편이다. 아니 내일도 만났으면 하는 기대를 품을 때조차 만나 봐야 알 수 있는 거라고 믿는 편이다. 그래서 “내일 만나요”라는 말은 관용어로 사용한다 해도 믿지는 않는다. (약간 생뚱맞지만, 신용카드를 사용하지 않는 이유도 이런 방식과 관련 있다.)

그렇게 9년의 시간이 흘렀으니 스스로도 놀랄 때가 많다. 그러며 깨달은 건, 아무리 짧은 시간 친밀함을 형성한다고 해도 결국 오랜 시간을 만난 친구를 더 소중히 여긴다는 것. 물론 그 친구는 루인에게 스승과도 같기에 더 각별한 면이 있다. 그 친구가 없었다면 지금의 루인은 상상도 못할 정도니까. 페미니즘과 만날 기회가 훨씬 늦었을 테니까. 하지만 그 친구와는 다른 방식으로 인연을 이어가고 있는 또 다른 친구 역시 루인에겐 각별하다. 2000년부터 알고 지낸 그 친구는, 루인이 결혼식장에 갈 유일한 친구였고, 결혼식장에 간 유일한 친구이다. 그 친구가 아니었다면 결혼식장에 가지도 않았겠지. (이렇게 말하는 근거는 다른 친구는 왠지 결혼을 안 할 것 같아서… 흐흐.)

물론 사람마다 친해지는 속도는 다르다. 어떤 사람과는 며칠 만에 친밀한 관계를 형성하기도 하고 어떤 사람과는 일 년 넘게 자주 만나지만 어색하기도 하다.

아, 문득 깨달은 것. 하지만 언제나 알고 있는 것. 루인의 핸드폰에 “친구”라는 폴더로 전화번호를 저장한 3명은 모두 염소자리. 푸훗. 이럴 때 별자리를 빼고 설명할 수 없는데, 맞다. 좀더 편하게 혹은 빨리 친해지는 사람은 대부분 염소자리 아니면 1월생이었다. “이었다”라고 과거 시제를 적은 건, 금방 친해졌지만 아주 빨리 헤어진 사람도 1월생이었다. (왠지 이 글의 방향이 별자리로 흐를 것만 같은 불길한 예감;;;) 천천히 친해질수록 오래 만나고 빨리 친해질수록 빨리 헤어지는 건, 결국 열역학 법칙에 따른 건가? 웩!

하지만, 위에 인용한 INFP의 설명처럼 많은 사람들과 무난하게 친해진다고 해도 “친구”라고 말하는 사람은 극히 드물고(“친구”라는 말을 사용하는 의미는 사람들마다 다르고), 그 시간이 참 오래 걸리는 편이다. 그리고 다른 한 편, 상대방을 친구라고 부를 수 있는 건, 상대방도 루인을 친구로서 관계를 맺고 있다는 확신이 생겼을 때이다. 내일이 되면 어떻게 변할지 알 수 없고, 그래서 한 시간 전까지 친했다가도 한 시간 뒤에 어떻게 변할지 알 수 없기에 어떤 확신도 가지지 않지만, 오랜 시간을 지낸다는 건, 그런 확신이 조금씩 생긴다는 의미이기도 하다. 물론 오랜 시간을 지냈다고 해서 변하지 않으리란 보장은 없지만….

전에도 적었지만, 9년이란 시간을 알아온 친구지만, 여전히 길에서 만나면 얼굴이 긴가민가하다. 그 친구와의 갑작스런 만남에 익숙해진 건 얼마 안 되는 일이고. 몇 년을 만나도, 헤어지고 나서야 비로소 “만났다”는 사실에 기뻐하고 좋아하고 그랬으니까. 그렇게 오랜 시간을 만난다는 건, 그동안 알지 못했던 행동에도 맥락을 짐작할 수 있게 된다는 의미이고, 무얼 하건 지지할 수 있게 된다는 의미기도 하다. 그리하여 관계를 맺으며 느끼는 불안함이 서서히 옅어진다는 의미기도 하다.

#
결국 오래 만났다는 건, 그 시간 동안의 불안을 견뎠다는 의미이기도 하다…