[이장과 군수] 2007.04.05. 16:40, 아트레온 8관 11층 E-12

[국경을 넘어/메이드 인 아메리카]를 읽고 나서, 곧장 이 영화를 예매했어요. 우피스 영화가 복잡해서 몸을 식히려는 의도는 아니고, 처음부터 그럴 예정이었으니까요. 서울여성영화제 기간 동안, [우아한 세계], [300], [뷰티풀 선데이]도 읽을 예정. 어쩌면 불쾌한 기분과 유쾌한 기분을 동시에 느끼는 날들이 될지도 모르겠네요. (아, 유쾌함을 기대하는 [플루토에서 아침을]도 읽어야 하는데… 다행인지 불법은 구했다는 ;;;)

예전에 적었던가요? 루인이 관심을 가지는 몇 안 되는 배우 중 한 명이 차승원이라는 걸? 그 이유도 적었던가요? 별자리가 같아서는 걸? 크크크. 정말이에요. (정확한 이유는 여기에)

아무튼 이런 연유로 이 영화를 읽었지요. 읽고 난 느낌은 이래저래 어정쩡한 느낌이 많이 들더군요. 아무런 기대도 안 했기에 실망할 이유는 없지만, 그래도 스토리가 미적지근한 건 좀…

※굳이 “스포일러 주의!”라고 안 적어도 스포일러가 넘칠 거란 거 아시죠? 🙂

이 영화는 의외로 재밌게 읽을 수도 있겠다는 느낌은 있어요. 왜냐면 이 영화를 읽다보면 부안 핵폐기장을 둘러싼 소식들이 떠오르 거든요. 그런데 처음엔 영화에서의 재현이 별로 유쾌하지가 않았죠. 군수를 긍정적으로, 방폐장에 반대하는 사람들을 부정적으로 그리는 경향이 때문에요. 하지만 이 불편함은, 그렇다면 군수를 반드시 부정적으로 시위대를 반드시 긍정적으로 그려야 할 이유는 뭐람? 이라는 질문과 함께, 변했죠. 이 영화의 재미는 누구를 긍정적으로, 누구를 부정적으로 그리는 것에 있는 것이 아니라, 시위라는 것이, 소위 말하는 정치적인 투쟁이라는 것이 때론 개인적인 질투와 시기심 때문일 수도 있다는 걸 드러내기 때문이죠. “남성성의 경쟁”이라고 부를 수도 있겠죠.

군수도 이장도 사실상, 자존심 하나로 버티려고 해요. 막무가내로 이기겠다는 욕망을 유지하는 이 영화는, 하지만 그 우정이라는 것을 통해 진부하게 흘러가요. 그리고 우정이라는 이름으로 포장하는 동성욕망을 어김없이 드러내죠. 군수가 방폐장 사업을 주민투표로 부친다고 발표하고 투표 결과가 나온 후, 이장과 연애라도 할 것 같은 남옥(최정원 분)은 더이상 등장하지 않아요. 대신 전 군수와 현 이장 사이의 “애정행각”(ㅋㅋㅋ)이 등장하죠. 그러며 한국 영화에서 흔하게 읽을 수 있는 연애구도를 형성해요. “이성애 연애” 경쟁관계인 척 하지만 알고 보면 “게이”관계인 영화. 그래서 “여성”을 매개하여 “동성애” 관계가 줄 수 있는 “긴장”을 “해소”하는 방식. (이런 연애구도는 [뷰티풀 선데이]의 포스터에서 너무도 분명해요. 포스터에 나타나는 두 사람을 “남성”으로 가정한다면, 솔직히 처음엔 [뷰티풀 선데이]가 게이영화인 줄 알았음. 결국 그렇겠지만.)

영화를 읽고 나면, 그냥, 그래요. 그냥, 뭐…

내용은 어떻게 입력할까요?

무언가를 쓰려고 새글쓰기를 클릭했는데, 문득 할 말이 없다는 걸 깨달았죠. 무엇을 쓰고 싶었던 걸까요? 무언가를 쓰려고 나스타샤를 켰는데, 갑자기 할 말이 없다는 것을 깨달았을 때의 막막함, 먹먹함. 그 어떤 상실감.

무엇을 써야 할까요? 태터툴즈 클래식 버전을 기억하시나요? 태터툴즈 클래식 버전의 글쓰기엔, “내용을 입력해 주세요”라는 글자가 기본적으로 들어 있어요. 하지만 “내용을 입력해 주세요”라는 글자로 이미 내용은 채워져 있기도 해요. 아니에요, 이런 말을 하려고 한 건 아니에요.

지지난 일요일, 개별연구수업을 준비하며, 논문의 키워드와 각각의 아이디어들은 있는데 그 아이디어와 키워드를 어떻게 연결시킬지 몰라 한참을 고민하다 문득, “지식인”이 떠올랐어요. 웃겼어요. 네이버라면 메일(주로 사용하는 메일은 gmail이지만 메일계정은 10개 정도 있는 듯;;;)과 카페로만 사용할 뿐이고, 검색은 엠파스와 구글을 사용하거든요. 지식인은 믿지 않는 정보 중 하나죠. 하지만, 각각의 연결고리를 잡지 못했을 때 떠오른 건, 지식인에 키워드와 아이디어를 적고 “이 키워드와 아이디어로 논문 목차를 구성해주세요. 급합니다. 내공 100 드릴게요.” 라는 글을 쓰고 싶다고 느꼈어요. 웃겼어요. 지식인이라곤 어쩌다 걸리는 웹페이지에 지나지 않는데도 어느 순간 이런 식의 말들에 익숙해져 있다는 사실에.

물론 이런 상상은 단지 당시의 몸상태를 표현하는 방식일 뿐, 누군가가 이렇게 주제를 구성하고 이런 목차로 글을 쓰거라, 고 한다면 “싫어!”라고 말하며 거절하겠죠. 그저 막막했었죠. 하지만 이런 막막함을 견디며 어떤 상황을 모색하는 것을 좋아해요. 불안을 견디듯 견디는 막막함.

정말이지 키워드만 있고 주제를 명확하게 잡지 못하는 상황에선, 누군가가 주제를 줬으면 좋겠다는 바람을 품기도 했어요. 그러면 글은 어떻게라도 열심히 할 텐데, 라고 중얼거리면서. 하지만 이렇게 막막함을 견디다, 지난 일요일 갑자기 목차를 짜기 시작했고, 그렇게 현재의 목차가 나왔어요. 사실 목차를 짜기 직전까지는 목차를 짤 엄두도 못 냈어요. 그런데 목차를 짜야겠다고 책상에 앉아 이면지를 꺼냈을 때, 어떻게, 어떻게 목차가 구성되고 있더군요.

물론 이 목차를 또 언제 어떻게 바꿀지는 알 수 없죠. 아무래도 상관없어요. 그래도 현재로선 현재의 목차대로 진행할 거예요. 아니, 현재의 목차대로 진행하는 것이 아니라, 현재 진행하려고 계획한 방식으로 목차를 구성했네요. 하고 싶은 건 있어요. 그걸 목차로, 어떤 한두 줄로 설명할 주제로 잡지 못하고 있을 뿐이죠. 사실 지금도 한두 줄로는 설명을 못 해요. 아니 여전히 주제는 불명확해요. 두 가지인지, 한 가지인데 두 가지라고 착각하는 건지, 따로 다뤄야 하는데 하나에 구겨 넣고 있는 건지, 아직은 명확하지 않아요. 그래서 목차의 가장 중요한 부분이 가장 엉성하게 남아 있는 건지도 몰라요. 정확하게 어떤 지점을 말 하려는 지를 명확하게 할 때 목차도 조금은 덜 엉성한 형태로 구성되겠죠.

이번 학기가 끝나면 좀 달라져 있을까요? 아무렴 어때요. 그저, 이 막막함을 견디며 지내겠어요. 이 막막함을 묵묵히 견디고 나면 무언가를 느낄 수 있을 거라는 기대 하나만 놓치지 않겠어요. 그러다 무엇도 느낄 수 없으면 또 어때요. 어쨌거나 막막함을 견딘 시간은 몸이 기억할 테니까요. 이런 시간들을 몸이 기억한다면, 이번 학기 내내 고민했던 내용들을 모두 엎고 새로운 주제를 정하고 목차를 처음부터 새로 짠다고 해도, 어떻게든 할 수 있을 테니까요. 반복한다고 해서 익숙해지거나 능숙해지는 건 아니지만, 아주 낯설지는 않겠죠. 어렴풋한 흔적만은 남아 있겠죠.