세르쥬 노박의 겨울여행, 2006.12.01. 20:35. 아트레온 9관 11층 F-5

영화를 읽은 날짜는 12월 1일인데 이 글을 끄적이려고 애쓰는 날짜는 12월 4일이니, 정말 이 영화를 읽고 난 느낌을 쓰기가 힘들었다. 정리가 안 되었다고 할까, 무슨 말을 해야 할까, 갈피를 잡을 수 없었달까.

반전 영화이겠거니 했는데, 반전 영화는 맞다. 사실, 영화 초반에 내용을 예상했고 그렇게 가겠거니 했는데, 정말 스토리가 그런 식으로 진행해서, 그렇구나, 하다가 결국 또 한 번의 반전에 놀랐다. 물론 [아이덴티티] 만큼의 반전은 아니고 그렇게 충격적일 법한 반전은 아니지만 뭔가 몸 아픈 반전으로 다가왔다.

작가가 주인공인 이 영화는, 글쓰기란 무엇인가, 글쓰기와 글 그리고 작가의 관계가 주요 주제이기도 하다. 단순히 반전 영화가 아니라 작가의 고민과 주제, 소재와의 윤리를 말하는데 그 윤리를 스릴러와 반전이란 장르로 풀고 있는 셈이다.

루인의 경우, 글을 쓸 때마다 누군가의 사례를 익명으로라도 인용하려고 하며 갈등을 느낀다. 이렇게 함부로 그 사람의 생애를 끌어다 써도 될까, 하는 갈등. 물론 다른 누군가의 글을 통해 접한 경험을 인용할 땐 이런 갈등이 좀 덜하지만 루인이 아는 사람의 경험을 인용할 땐, 그것이 그렇게 쉽지가 않다. 그래서 가장 많이 하는 방법이 루인의 경험을 파먹는 것. 그래서 루인의 글쓰기는 에세이와 논문의 경계가 모호한 곳에 위치하기도 한다.

이 영화의 주인공은 필명(세르쥬 노박이 필명이다)을 통해 20년 가까이 자신의 정체를 드러내지 않고 있고, 그럼에도 상당히 유명한 “세계적인” 작가이다. 그리고 그의 최대 성공작이자 가장 잘 쓴 작품으로 알려진 첫 번째 작품(작품 제목이 “겨울여행”)의 소재가 작가의 경험인지 친구의 경험인지와 같은 문제에서부터, 나중엔 친구의 글을 표절한 것인지 자신의 글인지와 같은 문제로까지 나아간다. 이 영화는 그 과정을 다루는 건 아니고 글을 쓴 이후 그 과정이 드러나면서 그 과정을 경험하며 드러나는 갈등을 다루고 있다. (더 자세한 내용은 스포일러가 될 것 같아서…)

아무튼, 그런대로 재미있는 작품이긴 하다. 지능적인 팜므파탈이 나오는 영화라고 하는데, 그렇다기보다는 복수와 사랑 사이의 미묘한 감정변화를 겪고 있는 사람이라고 부르는 것이 더 정확할 것 같다. 어둠의 경로로 구할 수 있으면 다시 읽고 싶다.

다방 이름은 세련될 뻔 하다가 뭔가 아닌 느낌을 주어야 제격이란 몸앓이를 하고 있다. [사실, “뭔가 아닌 느낌”이란 말보다는 “촌스러운”이란 말을 쓰면 느낌이 더 와 닿겠지만 “촌스럽다”는 시골스럽다(사전적 의미는 여기)는 의미이다. “시골스럽다”란 말이 의미를 가지는 건, 서울 혹은 도시에 비해 “떨어진다”란 뉘앙스를 가지기 때문이고 이는 서울 혹은 도시는 더 진보했거나 더 발달했고 시골은 그렇지 않다고 여기기 때문이다. 서울에 와서 느낀 것 중의 하나는 서울에서 태어나 계속해서 자란 사람들은 서울이 아닌 지역은 거의 무조건 시골로 여기는 경향이 있다는 것, 서울이 아니면 부산이건 광주건 녹산이건 충주건 홍천이건 다 같은 “시골”로 여긴다는 것이었다. 부산과 녹산(녹산은 부산의 한 지역이지만 녹산은 부산시내와는 다소 이질적인 분위기를 풍긴다), 홍천, 광주 등은 다르다고 말하려는 것이 아니라, 서울을 중심으로 생각하는 것에 얼마나 익숙한가를 말하려는 것. 결국 “촌스럽다”란 말이 의미를 가지기 위해선 자신은 상당히 진보적이거나 세련된 도시에 살거나, 그런 류의 사람이라는 걸 드러내는 표현이라서 쓰지 않았다.] 뭔가 세련될 뻔하다가 만 느낌. 일테면 역전다방이라던가, 청다방과 같은 이름들은 특별한 고민 없이 지은 이름일 수도 있다. 하지만 역전이 가지는 의미는 그 도시 혹은 마을에서 가장 분주하고 사람들이 많이 다니는 곳이며 마을로 들어오는 곳이면서 외부로 나가는 곳이기도 하다는 점에서 특별한 의미를 지닌다. 하지만 역전다방이란 이름이 세련되었다고 하기엔 뭔가 부족한 느낌을 준다. (사실, 무엇을 세련되었다고 느끼느냐는 개인차가 너무 크다.)

그러니 다방이름의 핵심은 세련될 뻔 했는데 부족하거나 이름을 지은 사람은 세련되었다고 믿지만 읽는 사람은 아무런 감흥이 없거나 좀 부족한 느낌을 받는 그런 이름이 좋다.

뭐, 티스토리 초대장이 오면 음악다방을 운영해야지 하는 몸으로, 블로그 이름을 어떻게 지을까, 도메인은 무엇으로 할까 하는 즐거운 몸으로 이런 몸앓이를 살짝 했다. 후후후. 그래서 현재 잠정안을 정했다. 냐햐.

변태고냥 J의 제비다방: runtoruin, queercat, transqueer, transgender 으하하하하

구글에 검색하러 갔다가 멋진 장면이 눈에 들어왔다.

검색사이트 대문에 빨간 리본이라니. 그래서 혹시나 해서 엠파스에 가봤다. 평소 엠파스가 어떤 특별한 날을 기념하는 검색스킨을 사용하기 때문이다. 그랬더니

빨간 리본은 에이즈의 날 기념. 루인은 하루 늦었지만