사건이 아니라 기사가 더 화난다

문제의 기사는 “보호기관까지 찾아가서 추행… 인면수심에 망가진 ‘가출 소녀’

우연히 거슬리는 제목이 들어왔다. “망가진”? 무엇이 “망가”졌다는 의미일까?

이 기사를 읽으며 화가 나기 시작한 건, 그 L의 폭력보다도 기사를 쓰는 기자의 언어와 해석 때문이었다.

* 그러나 K양은 실종된 것이 아니라 스스로 가출을 했으며 지난 수개월간 서울과 인천, 부천 등 경기지역 PC방과 여관을 전전하며 몸과 마음이 극도로 피폐해진 것은 물론 씻을 수 없는 상처를 입고 만 것으로 드러났다.

“씻을 수 없는 상처”에서 기자가 말하는 “씻을 수 없는 상처”는 무엇일까? “망가진” 것과 “씻을 수 없는 상처”란 의미는 무엇일까? 사실 너무도 자명하다. 성. “여성”의 “정조”? “순결”? 결국 기자가 말하고 싶은 것은 성폭력이 발생한 성별/젠더, 계급, 나이주의 등의 다양한 사회적 맥락을 모두 지우고 대등한 관계에 있는 것처럼 가정하는 동시에 그것은 “순결” 혹은 “정조”가 “망가”졌기에 생긴 “씻을 수 없는 상처”란 의미다.

하지만 “순결”이나 “정조”의 의미는 누가 요구하는 것일까. 그것을 그렇게까지 중요시 하고 강박하는 사람은 누구일까? ‘이성애’-젠더구조에서 모든 사람은 ‘이성애’자야 한다는, “여성”은 “남성”을 “거치지 않은 순결한 존재”야 한다는 강박이 만든 의미들 아냐? (그렇기에 아래 인용한 내용에서처럼 “죄의식”을 요구한다. 도대체 K가 무엇을 잘못했는데?) 그리하여 “씻을 수 없는”이란 말은 마치 성폭력 사건은 (피)해경험자에게 영원한 낙인을 찍는 그래서 다른 어떤 정체성보다도, 그 어떤 행동보다도 가출과 성폭력(피)해경험이 우선함을 의미한다. 그 어떤 순간에도 웃어선 안 되고 하루 24시간 일 년 365일 평생을 고통 속에서 지내야 하는 “투명한 피해자”로 본다는 의미다. K가 어떤 식으로 행동하든 상관없이 이미 K의 일생은 결정되어 있는 셈이다.

* 특히 더 큰 문제는 K양이 아무런 능력이 없고 판단력도 미흡한 상태에서 아무런 죄의식이나 거부감 없이 험난한 세파에 자신을 내던지고 있다는 데 있다.

이런 내용은 더 짜증나는데, 초등학교 6학년이면 아무 것도 판단할 수 없는 나이야? 사실 이런 인식이 아동성폭력을 더욱더 빈번하게 발생할 수 있게 하는데, 그건 아동을 순진하고 순수한 존재로, 무기력한 피해자로만 그리기 때문이다. 아동성폭력 사건마다 차이는 있지만, 상당수가 아동이 “아무것도 모르는 순수한 존재”라는 이유로 발생한다. (세대 간의 사랑과는 구분할 것.)

아동을 이렇게 그리고 싶은 기자의 환상은 알겠지만 7살의 어린이도 자신의 판단으로 행동한다. 어린이는 “잘 모르고 판단력이 없다”는 말은 아동기의 발명했기에 성립 가능한 언어들이다. 나이주의가 강력한 통제수단으로 작동하는 사회에서(일테면 20대 후반엔 결혼을 해서 30대엔 어느 정도 자리를 잡고 40대엔 안정적인 생활과 … 등등의 환상들로 인해 받는 각종 스트레스와 강박들) 10대들 역시 자신들이 어떤 식으로 행동해야 하는지, 어떤 언어를 사용해야 하는지를 잘 알고 있다. 이 말은 25살의 성인 “남성”과 동일한 권력과 위치를 가진다는 의미가 아니라 사람들 속에서 어떤 식으로 행동할지 협상하고 그런 협상을 통해 행동한다는 의미이다. 어린 조카나 동생 혹은 과외 하는 학생이 있는 사람은 알겠지만, 나이가 어리다고 모르는 것 아니다. 누구와 어떤 식으로 행동해야 하는지를 잘 알고 있다(설마 이 말을 “그러니 K에게도 잘못이 있다”는 식으로 받아들이는 사람은 없겠지?).

또한, 이런 인식은 “순진무구한” 어린이가 아닌 성인 성폭력(피)해경험자에겐 손쉽게 그 책임을 돌릴 수 있게 한다. “왜 저항하지 않았느냐?” “너도 즐긴 것 아니냐”란 말이 쉽게 나오는 이유는 여기에 있다. 성인은 더 이상 “순수”하지 않기에, 성폭력(피)해경험자일 수 없다는 인식, 그래서 끊임없이 자신의 (피)해 경험을 가해자가 아닌 (피)해경험자가 사건을 증명해야 하는 상황으로 내몬다.

*이혼한 아빠와 병든 할머니, 언니와 함께 생활해 온 K양이 밝힌 가출 배경은 단지 ‘집이 싫어서’다.

하지만 한창 사랑받고 행복해야 할 나이에 불안정한 가정환경과 궁핍한 생활이 소녀를 밖으로 내몰았을 것으로 추정된다.

여기서 더 많은 부아가 치밀었는데, 철저하게 ‘이성애'”정상”가족의 강박을 반복하고 있다는 점, 결국 “정상”가족이 아니었기에 문제라는 인식, 문제의 책임을 사회적 맥락이 아닌 한 가족에게만 돌리고 있다는 점이다. “정상”가족이 아니어서 문제가 생기는 것이 아니라 “정상”가족이 아니면 문제가 있을 거라는 주변의 인식, 의심, 혐의들로 인해 “문제”가 생기는 것이다. “엄마” 혹은 “아빠”가 없어서, 이혼가정이라서 “문제”가 생기는 것이 아니라 그 가정은 문제가 있을 거라고 끊임없이 말하고 그렇게 대하기 때문에 “문제”가 생긴다.

따지고 보면 “정상”가족이라고 문제가 없느냐고. 아동폭력, 아내폭력, 가정폭력 등등 상당수가 “정상”가족에서 일어나는 일 아냐? 이런 말을 통해 “정상”가족은 아무런 문제가 없다는 환상과 허구를 만든다는 점에서 이런 인식은 더 위험하다. 그래서 이런 리플
을 가능하게 하고 폭력피해 속에 있는 사람들이 그 가정에서 벗어날 수 없게 한다. “아빠”가 아무리 폭력을 휘둘러도 ‘이성애'”정상”가족은 화목하고 단란하다는 환상이 가장 빠를 수 있는 해결방법을 불가능하게 한다.

*이미 심신이 쇠약해진 그의 망가진 삶을 되살리는 것은 결국 이 사회의 몫으로 남게 됐다.

가장 무책임하게 내뱉는 마무리인 이 구절은 앞서 한 비판을 종합하고 있는데, 사회엔 아무런 책임이 없어? 가출했다고 하면 무조건 나쁘게만 바라보는 사회(를 구성하고 있는 개개인들-루인을 비롯해 이 글을 읽고 있는 사람들, 이 기사를 읽은 사람, 이 소식을 들은 사람 혹은 접하지 못한 사람들까지)의 태도, 이혼가정은 “문제”(도대체 무슨 문제?)가 있을 거라는 태도들이 뒤섞여 있고, 성별, 나이주의, 계급 등이 동시에 작동하고 있는데, 마치 이런 것과는 아무런 상관이 없다는 식의 태도는 사건이 발생하고 지속하고 방치할 수 있게 하는 또 다른 핵심이다. 루인에게 이 기사는 가해자 L 만큼이나 폭력적이고 “인면수심”이다.

“인면수심”이란 말도 문제가 많은데 “인면수심”이 아니라 그저 인간이기 때문에 발생하는 문제이다. “인면수심”이란 표현은 L에게만 문제가 있다는 식의 표현이라는 점에서 가해자의 폭력동기를 권력관계가 아닌 알코올중독이라서, 스트레스를 많이 받아서, 정신에 이상이 있어서 라는 식으로 설명하는 것과 조금도 다르지 않다. L의 폭력은 한국사회의 맥락에서 가능한, 인간이라서 가능한 폭력이지 “인면수심”이라서가 아니다. (“인면수심”이라니. 이건 순전히 인간이기주의, 인간우월주의의 표현일 뿐이다. 사실 그래서 더 화나는 표현이다.)

기쁨: 논평

지난 주 여이연 여름강좌 “성별문제 그 이후”를 들으며 강의를 하신 선생님에게 두 편의 기말논문과 후기를 덧붙여 “트랜스/젠더 선언문 1/2″이란 제목을 붙인 편집본을 드렸었다.

4번째 강의가 끝나고 간단한 자기 소개시간을 가졌다. 보통은 강의를 시작하는 날 자기소개 하는 시간을 가지는데 이번 강의는 첫날 그 시간을 생략했고 4번째 강의가 끝나고 토론 시간에 자기소개를 할 시간이 생겼다. 그렇게 강의가 끝나고 나오는 길에 마주쳤다. 그 순간 결정했다. 사실, 강의 이틀째인가 사흘째인가부터 갈등했다. 그러니까, 이미 고민하고 공부하고 있는 분들의 논평을 듣고 싶었다. 논의 맥락을 몰라도 평을 할 수 있지만 논의의 맥락을 아는 사람은 또 다른 평을 할 수 있다는 점에서, 관련 고민과 공부를 하는 사람이 너무도 적다는 점에서 갈망했다. 신랄한 비난을 듣더라도 좋으니 어떤 논평을 듣고 그를 통해 더 자랄 수 있다면 좋겠다는 바람. 바라는 건 성적/점수가 아니라 논평이니까. 이런 고민과 갈등 속에서도 많이 망설였다. 글이 많이 부족한 것도 그렇지만 단지 강사와 수강생이란 관계일 뿐인데, 단지 관심이 비슷하다는 이유로 부탁하는 건, 무례이고 한창 바쁠 수도 있는데 이런 부탁하는 걸 수도 있기 때문이다. 그렇기에 부탁하고 싶음과 그러지 말아야지 하는 몸. 그 갈등 사이에서 그날 강의가 끝나고 나오는데, 마주쳤고, 부탁했다.

지금은 바쁘시다고 했고, 그래서 당장 논평을 하긴 어렵다고 하셨다. 그래도 괜찮냐고 하시 길래 그렇다 했고, 망설이시면서도 받아 주셨다. 사실 그 사람의 글이 어느 정도인지 모르는 상황에서 논평 해주겠다는 약속을 하기 어렵다. 괜찮은 내용일 거라는 모종의 기대, 자극을 받을 수 있을 거란 가능성이 없는 상태에서 지루할 수도 있고 엉뚱한 소리만 한 글일 수도 있는 경우를 모두 감안해야하는 상황에서 그런 약속을 하기는 어려운 것이 사실이다. 그래서 너무 고맙고도 별다른 기대를 하지 않았다. 한 달 안에 메일을 주시면 다행이라고 예상했고 그래서 부탁한 일 없다는 듯이 기다리기로 했다. 그것이 몸편하니까. 언제 메일이 올까, 안절부절 못하고 기다리면 정말 아무것도 못하니까.

그런데 어제 오전 메일을 확인하는데 낯선 이름의 메일이 있었다. 그냥 지나갔다가 나중에 확인하니 선생님 친구인데 다친 손으로 인해 메일을 쓸 수 없으니 전화번호를 가르쳐주면 전화를 주신다고. 으핫! 번호를 보내고 핸드폰과 조금도 떨어지지 않은 채 지내다 저녁이 되었고 낯선 번호가 떴다. 순간, 왔구나, 했다.

지난 금요일, 그러니까 “성별문제 그 이후” 마지막 강의를 안 간 것이 문제였다. 선생님은 바빴고 그래서 언제 읽을지 알 수 없는 상황이라고 말했었는데, 그날 밤, 집에 가는 길에 버스에서 읽기 시작했다가 다 읽으셨다고, 그래서 금요일에 (루인이 항상 일찍 갔으니 그날도 일찍 오면 강의 시작 전까지 해서) 논평을 해주려고 했다는 말과 함께, 너무도 소중한 논평을 들었다.

(20분이 넘는 시간을 통화한 내용을)거칠게 요약하면
1. 읽다가 버스를 세 번이나 내릴 곳을 지나쳤다. 기뻤다.
2. 인용한 저자들과 루인 사이의 긴장이 없다.

부끄럽지만 2번과 관련한 논평을 듣고서야 “아!” 하고 깨닫는 것이 있었다. 글의 무엇이 문제인지 조금씩 보였고 그래서 기쁨이 밀려왔고 얼마나 부족한지를 알 수 있었다. 지금의 몸은 기쁨 그리고 더 많은 노력이 필요한 현재의 위치를 조금은 더듬을 수 있음.

비밀문답을 둘러싼

이틀 전 저녁, 타격받은 몸으로 애드키드님 블로그에 갔다가 비밀문답이란 가공할 위력을 지닌 글을 읽었다. 솔직히 말하면 처음엔 그냥 심드렁했다. 블로거 이름들만 나와 있고, 그냥 루인이 몇 번 나왔구나 정도로 지나치려 했다. 그러며 댓글에 이른 순간, 헉! “댓글(65)”였던가. [Run To 루인]에선 스팸의 도움 없이는 불가능할, 한동안 스팸의 집요한 구애공세에도 이루지 못한 댓글수. 부럽다는 의미가 아니라 다른 글에서 볼 수 있던 댓글수를 넘어서는 숫자라서 눌렀다. 오오. 가히 뜨거운 반응. 하고 싶진 않지만 질문내용은 알고 싶은 반응에 으흐흐, 어떻게든 질문 내용을 알아내리라는 오기가 발동. 으하하. 그때부터 구글과 트랙백들을 오갔다.

이름만 적은 곳은 바로바로 창을 닫고 뭔가 부연설명을 덧붙인 곳은 무슨 내용일까 추측하고. 그러면서 얼추 10개 정도를 추측했다. 아니, 49번 이후로는 확인하지 않았지만 52번은 우연히 한 블로거의 부연설명에서 쉽게 유추할 수 있었다. 이렇게 하다보니 시간 잘 가더라고. 후후-_-;;;

문제는 이후 애드키드님 블로그에만 가면 습관적으로 비밀문답을 확인하고 질문을 찾으려고 서핑을 하고 있음을 깨달은 것;;;;;;;;;; 이러다 큰일 나겠다 싶어 qcin님께 도움을 청했다. 질문지를 찾기 보다는 다른 블로거들의 답변을 통해 질문을 유추하는 것이 더 재미있지만 그러기엔 시간이… 흑흑. 그래서 “불쌍한 중생(=루인)을” 구제해 주십사하고 도움을 청했다. 후후. ←이 웃음은 회심의 웃음. 큭큭. (고마워요! ^^)

그러니까 정말 의외의 곳에서 찾을 수 있었다. 그리고 메일 확인이 아니면 잘 안 가는 곳에서 찾을 수 있었다. 오호호. 그러며 추측과 결과를 비교하니, 대충 80%의 확률. 음… 돗자리 펼칠까? 큭큭.

두 개가 완전 빗나갔는데, 18번은 뭘 예상했는지 기억이 안 날 정도로 의외이고 23번은 자음만 잔뜩 적어둔 곳과 나이순이라고 적은 곳이 있어서 어떻게 예측할 수가 없었다. 그런데, 질문을 알고 나자, 알 것 같다. 나이순이라고 적은 건, 그렇다면 그 블로거들은 한창 성장기에 있는 사람들? 질문과 나이가 반드시 비례하는 것은 아니지만 연관이 없다고 할 수는 없으니까. 대충 나이와 키가 비례했다면 충분히 가능한 대답이었다.

대체로 재미있는 시간이었다. 헤헤. 그리고 조만간에 질문지를 쉽게 확인할 수 있을 것 같다. 찾은 곳에서, 질문지를 아예 공개로 올렸더라고.