둘도 많다는 말을 떠올렸다. 한편으론 맞는 얘기다. 오늘이 그랬다. 두 명이었지만 그래서 더 좋은 세미나가 되었다. 하지만 몸이 좋지는 않다.

참 이상한 징크스이다. 지금까지 총 8번의 세미나를 진행하고 있는 중이다(이때의 한 번은 일주일의 한 번이 아니라 새로운 주제로 세미나를 하는 것을 한 번으로 한 것, 그러니 한 권의 책을 다섯 번에 걸쳐 한다면 세미나를 한 번 한 것으로 표현한 것이다). 그 중 발제를 8번을 했는데 8번 세미나 전체를 다 한 것은 아니고 한 번은 하지 않았고 다른 세미나 때 발제를 두 번 했었다. 그리고 거의 항상 가장 신경 써서 준비한 발제일 때 마다 참가자가 유난히 적거나 발제가 취소되곤 했다. 다양한 영상까지 준비했던 발제가 사실 상 취소되었을 땐 타격이 커서 그 다음 세미나 땐 발제를 하지 않았다. 하고 싶지 않았으니까.

어째서 가장 욕심을 내서 준비한 발제일 때, 이렇게 되는 걸까. 많은 사람의 얘기를 듣고 싶은 바람은 루인에겐 과도한 욕망인걸까. 이런 불필요한 자학성 발언을 하면서 스스로를 위로한다. 이런 몸이다, 지금의 루인은.

사실 누구의 잘못도 없다. 그저 혼자서 만신창이가 되어 너덜해진 상태라고 느끼고 있다. 그래서 괜히 함께 세미나를 한 사람에게 불똥이 튀었다. 죄송해요. 그리고 고마워요. 하지만 정말 다시는 발제를 하고 싶지 않은 몸이었다.

끝나고 여이연에서 하는 주디스 버틀러 강좌를 들으러 갔다. 지난 세 강좌가 너무도 만족스러웠기에 신나는 시간을 기대했다. 오늘의 주제는 [불확실한 삶: 폭력과 애도의 정치학]. 강좌를 들으며 루인의 너덜해진 상태가 묘하게 치유되는 느낌을 받았다. 어차피 취약한 인생이다. 태어났다는 것이 이미 고통으로 들어간 것이고 소멸을 향하니 취약한 삶이다. 사람은 혼자 사는 것이 아니라 관계 속에서 살아가고 그렇게 타인과의 관계 속에서 상처받기 마련이다. 이 취약함이 살아가는 힘이다. 취약하니 좌절하자는 것이 아니라 취약함을 응시하며 그것을 고민하자는 것이다. 아니다, 이런 내용은 아니지만 지금은 이런 식으로 읽고 있다.

그냥 계속 발제를 할까 어쩔까. 안다. 다시는 발제를 하고 싶지 않은 것은 이랑으로 지속하기 위한 최선의 행동이라는 걸. 발제를 할 때마다 사람이 없을 거라는 불안에서 벗어나는 방법 중에는 불안이 생길 가능성 자체를 만들지 않는 것이다. 하지만 이런 불안 속에서 때로 불안이 현실이 되어 너덜해진 몸을 느끼는 것이 취약함을 직면하고 변태하는 힘이 되지는 않을까, 하는 위험한 기대.

정말 불안한 것은, 이러다 어떤 모임을 떠나 두 번 다시는 아는 척도 안 하고 지내는 경험이 있기 때문이다. 그랬다. 시간 약속에 강박적으로 바뀐 것도 그 모임을 경험한 이후다. 힘들다는 얘기를 하기 싫었고 주변 사람들 중 몇 명은 그런 루인을 불안해하며 걱정했지만 맡은 일이 끝났을 때, 그곳과의 끈을 끊었다. 하지만 짧고 굵게 보다는 가늘고 길게 하는 것이 좋다. 한때 잠깐 활동하고 떠나는 것보다는 지속적으로 오랫동안 생존하며 활동하는 것이 좋다. 그렇게 떠나고 나면 루인의 삶에서 부정하기에 복원하기까지 오랜 시간이 걸린다는 것도 안다.

떠나고 싶지 않기에 발제를 하지 않으려는 것이다. 하지만 이건 생존하려는 행동이기 보다는 회피하려는 것은 아닐까. 불안과 취약함을 직면할 용기가 없어서 도망치고 싶은 건 아닐까.

이런 취약함으로 취약함을 직면하려고 한다.
이런 불안함으로 불안과 만나려고 한다.

개인적 문답 바톤이어가기

#어제 낮에 사무실에서 이맘이 이 글을 쓰고 있는 걸 구경하다가 덜컥 받았다. 옆에서 끼어들다가 참견하는 재미에 하고 싶어졌기에 은근히 바라기도 했다-_-; 크크크. 하지만 이 질문을 만든 사람은 네이버 블로그 사용자, 루인은 태터툴즈 사용자. 그러니 이웃 같은 거 없어요. + 다 쓰고 나서 알림글을 읽으니 몇 가지 설정을 유지해달라고 하는데 태터로 넘어오면서 그것이 루인인 이상 너무 힘든 요구사항이에요;;

01. 이름, 나이, 사는 곳, 학교, 신체사이즈 등 개인적인 것을 말해줘.

루인.
정신 연령은 16살, 중학생 시절을 상징하는 나이. 채식을 시작한 것도 루인에게 가장 큰 흉터로 남은 일이 생긴 것도 우울증에 시달리기 시작한 시기도, 모두 이 즈음.
사는 곳은 玄牝.
이제 대학원 입학을 기다리고 있고 채식(주의)자, 트랜스/이반queer/비’이성애’자, 울기 좋아하고 자뻑 기질이 은근, 페미니즘을 공부하고 있기도 하지용~.
키는 174 정도에 몸무게는 52에서 왔다 갔다, 신발사이즈는 255.
“진보”인 척 하는 한겨레를 비롯한 몇몇 언론을 별로 안 좋아하고
마치 “개인”적인 것, 사회와 유리되고 정치적이지 않은 무언가가 있다는 이런 식의 질문 구성을 별로 안 좋아하는.

02. 개인적으로 좋아하는 뮤지션이 있다면?

너무너무 많아요. 조용필, 조규찬, 이승철, 장필순, 이상은,
Muse, Nina Nastasia, Portishead 등등 적으려면 지금껏 들어온 모든 음악인들을 다 적고 싶어요.

03. 개인적으로 좋아하는 색깔은?

보라색을 좋아하고 노란색을 좋아하지만 그게 어떤 색인지는 잘 몰라요. 누군가 보라색이나 노란색을 보여주면서 무슨 색이냐고 묻는다면 몰라요, 라고 답하겠지요.
검은색은 좋아해요. 대충은 어떤 색인지 알아요. 종종 헷갈리기도 하지만.

씨네21 539호에 “외눈박이 경제학과 색맹 정치학”이란 제목의 기사가 실렸는데 이 제목을 읽고 경악했지요. 어떻게 이렇게 폭력적이고 차별적인 언어들로 제목을 쓸 수가 있지, 하고. 그래서 한겨레를 별로 안 좋아해요. 가끔은 한겨레가 미국의 북부 백인 같다고 느껴요. 미국 남부 백인은 노골적으로 인종차별을 하지만 북부 백인은 아닌 척 하면서 차별한다고 말콤 X가 말했다더라고요.

04. 개인적으로 좋아하는 사람의 타입은? (이상형도 괜찮아.)

집단적으로 좋아하는 사람의 타입도 있나요?
변태하는 사람을 좋아해요. 루인을 자극하는 사람을 좋아하고요.
그러니까 굳이 몸을 구분해서 표현하자면 뇌를 자극하는 에로틱한 사람을 좋아해요.

05. 개인적으로 싫어하는 사람의 타입은?

“집단”적으로 싫어하는 사람의 타입은 폭력적인 사람
개인적으로 싫어하는 사람의 타입은 시간 약속을 안 지키는 사람.
언젠가 시간 약속 때문에 너무너무 스트레스를 받아서 좀 안 좋은 일이 있었는데, 그 후론 시간 약속 안 지키는 사람을 너무너무 싫어해요. 그 전까진 시간 약속이야 늦어도 그만이었다면 그 후론 시간 약속 안 지키는 사람은 일단 불신부터 하는 경향이 생길 정도죠.

06. 개인적으로 평생 꼭 해보고 싶은 것, 그리고 지켜야할 것은?

그나저나 집단적으로 평생 꼭 해보고 싶은 것은, 누구와 해보고 싶은 것일 까나. 사회적으로 하고 싶은 것도 있으려나.
암튼 평생 하고 싶은 일은 공부. 그 주제가 무엇이 되었든 평생 새로운 자극의 에로틱에 빠져들고 싶어용.
지켜야할 것은 없어요. 어차피 지키지도 않을 거.

07. 개인적으로 가방에 언제나 넣고 다니는 물건은?

한국 사회에선 언제든 주민등록증이나 신분증을 가지고 다닐 것을 요구하지요. 불신검문에 응하지 않으면 경찰이 큰 소리 치거든요. 모든 국민이 범죄자이거나 잠재적인 범죄자인 나라랍니다. 우리나라 좋은 나라.

(이맘이 할 때 옆에서 참견했던) 몸에 탑재하지 않고 가방에 따로 보관하고 있는 개념
-때론 玄牝에 두고 다니기도 한답니다.

08. 개인적으로 인생을 살아가는 궁극의 목표는 뭐라고 생각해?

몸이 즐거운 언어로 발화하는 거.
근데 한국 사회는 이런 걸 안 좋아하는 것 같아. 대책 없는 민족주의나 ‘남성’연대가 궁극 목표 같다고 느낄 때가 있으니까.

09. 개인적으로 졸리거나 슬플 때, 기쁠 때 듣는 음악은 뭐야?

집단적으로는 아리랑이려나, 월드컵이나 축구할 때는 오 필승 코리아?(올 6월은 또 다시 공포겠네.)
졸릴 때는 자야지요. 졸릴 땐 무슨 음악을 들어도 잠들거든요. (한땐 판테라를 자장가로 듣기도 했어요.)
슬플 땐 루인이 좋아하는 음악, 특히 Muse와 Nina Nastasia, Portishead. 이렇게 듣지 않으면 위로가 안 돼요.
기쁠 때 듣는 음악이라니, 모르겠어요. 하지만 Nina Nastasia를 듣고 있으면 달콤함 절망과 고통에 빠지는 쾌감을 느낄 수 있어서 좋아요.

10. 개인적으로 가장 기억에 남아서 평생 간직하고 싶은 추억은?

집단 기억은 언젠가 융이 집단원형인가 뭐라고 했다고 어디선가 주워들은 것 같은데 그게 뭘 까나…흠…모르겠다.

평생 간직하고 싶은 추억이 좋은 의미라면 1990년의 어느 날, 그 날이 1990년대를 결정했다고 해도 과언이 아니니까.
하지만 아픈 기억도 포함한다면 S 다이어리라도 쓸까?

11. 개인적으로 가장 최근의 목표는?

별로 그런 거 없는데.

12. 개인적으로 좋아하는 패션은? 그리고 브랜드?

집단적으로 좋아하는 패션이 있을 수 있을까, 했더니 힙합 동아리에선 힙합 패션을 집단적으로 좋아하려나. 하지만 그 내부에서도 차이가 많던데. 모두가 힙합으로 입는 것도 아니고.
그럼 한국 사회가 좋아하는 패션은 어떤 걸까나.

딱히 좋아하는 패션이라면 그냥 대충 얇고 헐렁하게 입는 거. 두꺼운 옷을 별로 안 좋아해요.
브랜드는 글쎄, 언젠가 인터넷으로 우연히 산, pepe jeans라는 상표의 바지가 두 벌 있는데 편안하고도 루인이 좋아하는 스타일이라 좋아하는데 파는 곳이 없더라고.
없길 바라고 없으니까 좋아하는지도 몰라요. 크큭

13. 개인적으로 좋아하는 음식은?

만약 된장국이나 김치를 대답하면 어떤 범주에 포함될까.
사회적인 맥락과 분리되는 개인이 있을 수 있을까.

암튼 좋아하는 음식은 면류. 과일류.
하지만 이런 식의 표현은 식물/생명을 음식으로 환원하는 폭력이지요.

14. 개인적으로 꼭 혼자서 다녀오고 싶은 곳은?

지옥. 차마 친구랑 같이는 못 가겠다.
(나름 착하답니다;;;)

그나저나 이 질문은 혼자서는 다닐 수 없는 사람을 배제하고 있어요.
병이 깊어서 누군가의 도움이 없으면 움직일 수 없는 사람, 이른바 ‘장애’라는 범주에 들어가면서 누군가의 도움 없인 움직일 수 없는 사람들 등등.
혼자서 다닐 수 있는 사람은 별로 많지 않아요.

15. 개인적으로 흡연과 음주에 대한 생각은?

이런 “개인적” 질문의 문제는, 흡연과 음주에 대한 생각을 물으면 그 사람의 생각을 묻는 것이지 그 사람이 속하는 집단의 생각을 대표해서 묻는 것이 아니잖아. 누가 길거리에서 이런 질문을 하는데 대한민국 사람은 말이야, 하면서 마치 자신이 대한민국의 대표라도 되는 냥 답한다면 그게 더 이상한 거 아냐. 그러니까 질문에 “개인적”이라는 말을 붙이는 것 자체가 이미 자신을 과잉대표하고 있다는 거지.

암튼 술은 전혀 안 마시고 담배는 끔찍하게 싫어해요.
루인은 알러지가 있는데 그래서 몇 번 응급실에 실려간적이 있지요. 알러지로 응급실에 실려 가면 의사가 가장 먼저 하는 질문이 뭔지 아세요?
“호흡이 곤란하지 않나요?” 랍니다.
알러지란 것은 때로 삶과 죽음의 불분명한 경계지요.
루인은 알러지성 비염도 있답니다. 이런 루인에게 담배 연기가 무엇을 의미하겠어요.
알러지가 아니라 해도 냄새가 너무너무 싫어서 싫어해요.

16. 개인적으로 집에 혼자 있을 때하는 일은?

매니큐어 칠하기. 빈둥거리기.
울기. 나스타샤랑 온라인으로 빠져들기.
그리고 이런 글에서 너무도 쉽게 접할 수 있는 그런 흔해빠진 것들.
아항, 그렇담 이건 집단적으로 답해도 비슷할 수도?

17. 개인적으로 즐기는 취미생활은?

없는 걱정 만들어서 걱정하기
자학하기
공상의 세계에 빠져선 배시시 웃기
만두 배게 사이에 끼어있기

00. 마지막으로 바톤을 넘겨줄 이웃 사람 5명 이상 적어줘.
(성의 없게 ‘이웃 아무나’ 라고 하면 난 울어버릴지도…)

울어버리세요.
이웃제도가 없는 블로그도 있답니다.

어쩌면 자연스러운 일인지도 모르는데, 무슨 글을 쓰고 있을 때면 이곳에 쓰는 글의 내용이 조금은 달라진다는 느낌을 받는다. 요즘이 그렇다. 오늘 오후에 있을 발제를 앞두고 발제문에 집중하고 있기 때문이다. 지난 토요일부터 초고를 준비해서 화요일부터 쓰고 있다.

재미있는 징크스 중 하나는 루인이 발제하는 날이면 이상하게도 사람들이 유난히 적게 참가한다는 것. 아님 사람이 거의 없다시피 하여 세미나가 취소되기도 한다. 상처받았다는 얘기다. 소심한 루인. 그래서 지난주엔 아예, 발제문이 부실할 예정이니 안 와도 될 것 같아요, 라고 농담처럼 말했다. 그럼에도 불안하다. 사람이 적으면 아무리 괜찮다고 말해도 속상하기 때문이다.

루인은 글쓰는 습관 때문이기도 하지만, 한 편의 글을 완성하는데 긴 시간이 걸리는 편이다. 학부시절 소논문이라도 낼라치면 길면 한 달에서 적어도 보름은 준비해야만 쓸 수 있었다. 물론 최소한의 초고는 제출마감에서 늦어도 사나흘 전에는 나와야 하고. 끊임없이 수정하기 때문이다. 그래도 항상 불만족 상태로 제출했다. 발제문이라고 다르지 않다. 다른 사람들은 어떤 식으로 준비하는지 모르겠지만, 루인이 발제자가 되면 세미나가 끝난 시점에서부터 다음 세미나가 시작하는 일주일을 고스란히 발제문에 투자하는 편이다. 그렇다고 좋은 발제문이 나오는 것은 아니지만. 잘 알지도 못하면서 어디서 주워들은 것은 있어서 욕심이 많기 때문이다. 요즘은 그나마 영악해져서 주말부터 시작하는 편이긴 하지만(세미나 하는 날이 목요일이기에 가능하다) 그래도 일주일 내내 신경 쓰인다. 그래서 때론, 전날 밤새서 발제문을 썼다는 얘길 들으면 너무도 부러워한다. 루인으로선 불가능한 일이기 때문이다. (그러길 바라지 않기도 하지만.)

많은 사람들이 참석한다고 반드시 좋은 세미나가 되는 건 아니지만, 루인이 좋은 사회자/세미나 진행자는 아니지만 많은 사람들이 와서 많은 얘기를 해줬으면 하는 것이 진짜 바람이다. 내용을 자세히 읽고 빨간 줄 긋고, 많은 얘기를 해주는 사람이 루인이 가장 좋아하는 사람이다.

약간의 불안과 긴장으로 남은 시간을 기다린다.

[#M_ +.. | -.. | 발제문은 주말 즈음 이랑에 올릴 예정이네요._M#]

[#M_ ++.. | -.. | 양말 샀다. 우히히. 어제 돌아오는 길에 또 팔고 있었다. 신나게 골랐다. 이히히._M#]