잡담: 병원, 약국, 트위터

지난 월요일 병원에 갔다. 귀가 계속 아팠고 월요일 아침엔 고름도 나와서 더 미루기 힘들었다. 점심 시간을 이용해서 병원에 들렸는데… 접수하고 기다리는데 얼추 3분, 의사와 얘기하는데 1분, 처방전 받는데 2분 걸렸다. 염증이라고 하는데, 아무리 그래도 1분이 뭐야, 1분이.
약을 타려고 병원 근처 약국에 갔다. 기다리면서 여기저기를 둘러보다가 다음 사진의 내용을 발견!

징역 1년 벌금 3000만 원
우리 아이가 재수할 때 들어가는 비용입니다.
집중력 향상 의약품
바이오톤으로 한 번에 합격하자!!!
충격이었다. 어떻게 하면 이런 식으로 홍보를 할 수 있는지 놀라울 따름이다. 두고두고 다양한 의미로 분석할 수 있는 구절이다.
트위터는 참 좋은 곳이다. 자신의 무지, 천박함, 혹은 인식론적 폭력을 아무렇게 자랑할 수 있는 곳이다. 그리하여 어떤 사람의 민낯이 가장 잘 드러나는 곳이다.
늘 궁금하다. 어떻게 하면 자신이 잘 모르는 이슈에도 그렇게 용감하게 비판하고 비난할 수 있는지. 이렇게 할 수 있는 용기는 어디서 생기는 것일까?

병원 복도 화장실, 장애와 비장애

병원엔 병실마다 화장실이 있지만 복도에도 화장실이 있다. 그리고 복도에 있는 화장실 입구는 미닫이 문이 아니라 천으로 살짝 가린 모습이다. 천으로 가볍게 가린 모습. 복도를 오고갈 때마다 화장실 문이 천이라니, 그것도 제대로 닫히는 기능이 없는 천이라니 사용하는 사람은 얼마나 불편할까라고 고민했다. 화장실인데, 문을 닫을 수 없다니. 하지만 병원을 몇 번 오가면서 반성했다. 난 얼마나 안이하게 고민했던가. 병원 복도에 있는 화장실이라고 해서 병문안을 온 사람만 사용하는 게 아니다. 환자로 입원한 사람도 사용한다. 그리고 간병인이나 곁에서 도와줄 사람이 없는 상태로 화장실을 혼자 사용한다면 적어도 출입구만은 쉽게 드나들 수 있어야 한다. 화장실 입구를 천으로 가린 건 환자가 수월하게 이용할 수 있도록 하기 위함이었다. 모든 사람이 같은 힘을 가진 게 아니라면, 어떤 사람은 적은 힘을 사용하는데도 상당한 어려움을 겪는다면 결국 적은 힘을 사용하는데 어려움이 있는 사람을 기준으로 문을 만들어야 한다. 그 화장실이 장애인용 화장실이란 표시가 없어도 그렇다는 뜻이다. 하지만 병문안을 이유로 몇 번 드나든 병원의 복도 화장실엔 장애인용이란 표시가 없었다. 모든 화장실을 장애인이 사용할 수 있다는 뜻이 아니다. 입구만 봤을 땐 휠체어가 들어갈 수 없는 폭이었다. 휠체어를 이용하는 장애인은 병문안을 오는 사람이 아니란 뜻일까? 장애인은 병실을 이용하는 사람이지 병문안을 오는 사람은 아니란 의미일까? 하지만 병실에 있는 화장실도 좁았다. 링겔을 거는 지지대는 들일 수 있어도 상당히 좁았다. 장애인은 장애인 전용 병실에 따로 있어야 한다는 뜻일까? 병원의 젠더 분리와 장애 분리란 뜻일까? 병원 복도에 있는 화장실을 보며 환자인, 장애인은 아닌, 체력에 있어 상당한 약자인 어떤 존재/범주를 떠올렸다. 장애와 비장애 사이에 경계는 정말 불분명하다.

바람, 병원

며칠 전부터 바람의 눈 상태가 이상했다. 어느 날 아침 바람의 눈에 눈꼽이 많이 끼어 있어서 이상하다고 여기면서 외출했는데, 그날 저녁 바람이 왼쪽 눈을 제대로 못 뜨고 있었다. 다음 날 아침에도 마찬가지였고 눈 주위에 눈물이 말라 털이 엉겨있는 모습이었다. 어랏.. 무슨 일 있나? 걱정이 되어서 신경을 곤두세웠다. 바로 병원에 갈지 며칠 두고볼지… 그러며 다시 하루 지났을 때 여전히 왼쪽 눈을 60% 수준으로만 뜨고 있었고 활력도 좀 떨어진 듯했다. 끄응.. 그래도 저녁이 되면서 눈을 좀 더 잘 뜨는 모습이라 괜찮겠지, 했는데 아니었다. 그날 저녁 바람의 왼쪽 눈에서 눈물이 흘렀다. 울고 있는 게 아니라 눈에 무슨 일이 있어서 눈물이 나는 듯했다. 그리고 바람은 그루밍으로 눈물을 닦았다. 다음날 바로 병원에 가려 했는데 또 눈이 멀쩡한 듯했다. 그리고 다시 저녁, 눈이 괜찮은 듯한데 눈에 약간의 물기가 고여 있어서 결국 다음날(즉, 어제) 병원에 가겠다고 결정했다. 물론 어제 아침에 다시 그 결정을 번복했고 병원 가는 것과 가지 않는 것 사이에서 계속 갈등했다. 날이 추워서 밖에 나가는 게 오히려 안 좋을 수도 있으니까. 그렇게 오래 망설이다 병원에 갔다. 좀 많이 기다렸고 눈과 관련한 몇 가지 진단을 받았다. 결과는? 눈에 별 문제가 없단다. 끄응.. 일단 당장 진료하기엔 눈에 별 문제가 없고 어쩌면 허피스(헤르페스)일 수도 있는데, 이 경우도 약하게 앓다가 그냥 나은 경우라고 했다. 사람이 감기를 앓지만 시간이 지나면 자연스럽게 낫는 것과 같은 원리랄까. 암튼 눈에 아무런 문제가 없고 외상이 있는 것도 아니란 진단을 받고 나니 어쩐지 괜한 비용을 사용한 것만 같았다. 물론 이것은 안심하기 위한 비용이다. 만약 확진을 받지 않았다면 나는 계속 불안했을 것이고 오랜 시간이 지나 바람에게 무슨 일이 생긴다면 ‘그때 병원에 갈걸…’이라고 나를 탓할 것이다. 그러니 이번 진료는 안심하기 위한 비용이자 만약을 대비한 비용이니 비싸다고 할 순 없다. 그럼에도 어쩐지 아깝다. 그 돈이면…!!! 암튼 다시 오랜 만에 병원 가느라 외출한 바람은 길에서 계속해서 우앙우앙 울었지만 집에 왔을 땐 좀 의연했다. 예전엔 한참을 이불 속에 숨었다. 하지만 어젠 이불 속에 잠깐 들어가더니 곧 나와선 내 주위를 돌며 그냥 차분하게 지냈다. 오호라..! 바람아, 이제 외출에 약간의 내성이 생긴 것이니?
+
병원에 같이 가준 E는 의사를 대하는 바람의 태도에 억울함을 표했다. 집에서 바람은 E에게 종종 하악질을 시전했는데, 병원에서 바람은 꽤나 조용하게 있었다. E는 구시렁구시렁. 흐흐흐.
늘 제가 주장하지만 바람은 얌전하답니다. 😛