01

며칠 전 아침, 알바하러 갈  리카가 화장실에 갔다. 그 시간 리카나 바람이 화장실에 가는 일이 드물어 조금 신기했다. 신발을 신고 문을 여는데, 리카가 후다닥 달려왔다. 평소보다 빨리 볼일을 보고 달려왔다. 난 그런 리카를 문 앞에서 한참 바라보며 인사했다. 평소 리카는 내가 외출할 때마다 날 배웅한다. 하지만 그날은 리카가 화장실에 있었기에 그 상태로 인사할 줄 알았다. 얼른 볼일을 보고 후다닥 달려올 줄 몰랐다. 괜히 기분이 좋았다.

요즘은 바람도 나를 배웅한다. 최근 들어 생긴 버릇이다. 내가 외출하면 바람도 문 앞까지 와선 내가 나가는 모습을 바라본다. 가끔, 리카가 날 배웅하지 않으면 바람은 리카와 나를 번갈아 바라보며 불안한 표정을 짓는다. 리카가 배웅하러 나오면 그제야 바람은 안심한다.

02

아침, 머리카락을 말릴 때면 헤어드라이어를 사용한다. 신기하게도 리카는 내게 온 초기부터 헤어드라이어 소리에 놀라지 않았다. 내가 헤어드라이어를 사용하고 있으면 발치에 앉아 나를 빤히 바라볼 때가 많다. 머리를 다 말리면 난 헤어드라이어로 리카의 털을 고른다(?). 첨엔 리카가 도망갈 줄 알았다. 헤어드라이어 소리가 크기도 하거니와 그 바람을 좋아할 것 같지 않았다. 그런데 리카는 헤어드라이어를 피해 도망치기보다는 가만히 있을 때가 많다. 때론 배를 드러내며 발라당 누워선 장난을 걸 때도 있다. 따뜻해서 좋은 것일까?

바람은 헤어드라이어 소리만 들리면 구석진 곳에 숨는다. 집고양이인데, 큰 소리를 무서워한다. 헤어드라이어의 따뜻한 바람도 싫어서 후다닥 도망간다. 후후.

03

바람은 겁이 많아 곧잘 도망가고 구석에 숨지만, 놀자고 “야옹, 야옹” 울기도 한다. 거의 매일 운다. 울다가 안 되면 발라당 뒤집어져선 배를 드러내곤 나를 바라본다. ‘이렇게 해도 나와 안 놀거야?’란 표정이다. 난 그 배를 마구마구 쓰다듬는다. 고양이의 따뜻한 배가 좋다.