설 연휴 동안 부산에 머물렀습니다. 블로그엔 매일 새 글이 갱신되도록 예약 발행을 했기에, 알아서 잘 운영하더라고요. 크. 하지만 바람을 혼자 둬서 걱정이 가득했습니다.
예전엔 명절에 본가에 가야 하는 일 자체가 스트레스였다면, 요즘은 바람 걱정이 더 큽니다. 이성애-이원젠더 규범의 스트레스는, 면역은 안 되지만, 그래도 예측할 수 있는 내용입니다. 그래서 짜증과 함께 ‘또 이러는구나..’합니다. 하지만 바람이 혼자 있다는 점은 어떻게 해도 적응이 안 되네요. 밥은 잘 먹고 있는지, 혼자 심심해서 울고 있지는 않는지(라고 믿고 싶다ㅠㅠ), 위험 요소는 없지만 그래도 무슨 일이 생기지는 않는지… 그래서 종종 누군가에게 방문을 부탁하면 좋겠다는 바람을 품곤 합니다.
아는 분은 아시지만, 전 집에 사람을 들이지 않는 편입니다. 이태원의 집을 구경한 사람이, 고양이를 분양 받아간 분들이 전부란 점으로도 알 수 있지요. 그땐 제가 직접 데려갈 수 없는 여건이라 제 집으로 모셨습니다. 그 외에 제 집에 와본 사람은 택배기사와 검침원 뿐입니다. 제게 집은 제가 잠수타고 숨을 수 있는 유일한 공간입니다. 누구도 찾을 수 없는 공간이란 의미도 있고요. 그래서 일부러 사람을 초대하지 않았고 놀러오고 싶다는 제안도 다 거절했습니다.
이 고민이 바뀐 계기는 아버지 장례식입니다. 아버지 사고 소식을 듣고, 어떤 예감이 들어, 바람에게 얼추 닷새 정도의 사료와 물을 챙겨 주고 떠났습니다. 그 정도면 돌아오겠거니 했고요. 하지만 얼추 일주일 정도 바람을 혼자 뒀지요. 걱정이 이만저만 아니었습니다. 밥과 물도 걱정이었고, 바람을 혼자 뒀다는 점도 걱정이었습니다. 또 다른 걱정은 집 주변 동네고양이였습니다. 길냥이들이 제 집 앞에서 밥을 먹는데 못 주는 상황 역시 걱정이었죠. 부산에서 장례식을 치르며 든 고민 중 하나가, ‘아, 삶의 고양이 네트워크가 필요하구나’였습니다. 크. 고양이에게 밥을 주는 것만 걱정한 건 아닙니다. 누구나 갑자기 죽을 수 있다면, 저 역시 예외는 아니죠. 지금 공개하는 글이 제 마지막 글이 아니라고 누가 단언하겠어요. 죽는 건 문제가 아닌데, 제가 수집한 다양한 기록물과 함께 바람의 삶이 걱정입니다. 이성애-혈연가족이 바람을 입양할 것 같지는 않습니다. 아니, 입양은 그 다음 문제고 제 장례식을 치르는 동안 바람에게 밥과 물을 주고 화장실을 치워줄, 즉 바람을 보살펴 줄 네트워크가 있어야겠다는 고민을 진지하게 했습니다. 저를 조문하러는 안 와도 좋은데 바람을 보살펴 주는 건 정말 중요한 일이니까요. 제가 죽었다고 바람도 저를 따라야 하는 건 아니잖아요. 아울러 제가 수집한 기록물을 헌책방에 보내지 않고, 퀴어락에 기증할 수 있도록 절차를 진행할 분도 있으면 좋겠다 싶죠.
이런 얄팍하고 계산이 분명한 이유로(후후), 집에 누군가를 초대하는 것이 의미 있는 작업이구나, 했습니다. 꼭 이런 이유는 아니지만 이사 이후, 제 집에 방문한 분도 몇 계시고요. 🙂
집에 사람을 초대할 수 있다고 고민이 바뀌면서, 이번 설에 바람을 좀 봐줄 분이 계시면 좋겠다 싶었습니다. 결국 혼자 뒀지만요.. 추석엔 바뀌려나요…
+
집에 오니 실내화가 여기 저기에 나뒹굴고 스크래처가 나뒹굴고 있는 점만 제외하면, 바람이 바가지를 박박 긁는 점만 제외하면 무사하네요… 흐흐.