비가 주르륵 내린다. 아침에 인터넷으로 기사를 훑다가 읽은, 기상청에서 장마 대신 우기란 명칭을 사용할 수도 있다는 내용이 떠오른다. 정말 이젠 햇볕 쨍쨍하게 내리쬐는 그런 여름은 없어지는 걸까? 책에서나 읽던 그런 우기를 준비해야 하는 날이 온 걸까?

며칠 전, 어느 가게에 들렀다가 라디오에서 재밌는 얘기가 나왔다. 뭐, 익숙한 얘긴데, 요약하자면, 요즘 초등학생들은 학원이다 과외다 해서 너무 바빠 시간이 없다는데, DJ는 어릴 때 학교 마치고 집에 오자마자 가방을 내팽겨 치고 밖으로 놀러 갔다는 얘기. 자신의 이런 기억과 다른 요즘 아이들은 나중에 어린 시절을 어떤 식으로 기억할지 염려하는 듯한 뉘앙스.

이 얘기를 듣자 옛날 생각이 났다. 현재의 기억 속에서 초등학생시절 다닌 학원이라곤 얼추 2년 정도의 서예학원(이른바 글씨를 교정하려는 목적이었으나, 애초 목적은 간데없고 그저 한자에 친숙해지는 정도로 끝났다 -_-;; 흐흐) 정도랄까. 그 외에 딱히 다닌 학원은 없었다. 학교에서 내준 숙제만 하면 놀러 다녀도 상관없고(숙제는 또 어찌나 하기 싫던지). 지금의 언어로 얘기하면, 영어는 중학교 들어가야 공부하는 거지, 초등학생 때 미리 배우는 게 아니었다. 초등학생 시절 영어를 얼마나 몰랐냐면, 한글로 쓴 “메리 크리스마스”나 “해피 뉴 이어”가 무슨 뜻인지도 모른 체 카드에 적었고 그 뜻은 중학교에 들어가서야 알았다. 무슨 호기였는지, 6학년 땐 “메리 크리스마스”를 영어스펠링으로 쓰겠다고 맞은편에 앉은 이에게 어떻게 적는지 물었다가, 무슨 소린지 못 알아들어 결국 한글로 썼던 기억도 있다. 크크크 ;;; 시험공부는 시험 전날부터 준비하는 거라고 여겼고, 때론 시험공부가 싫어서 시험 친다는 얘길 안 하고 전날까지 놀다가 걸려서 엄청 혼난 적도 있고. 중학생 때에야 비로소 학원이란 곳엘 가긴 했지만, 사실상 놀러 가는 곳이었고, 그나마 학원을 한 군데만 다녔는데, 그럼에도 공부할 게 너무 많다고 궁시렁거리곤 했다. 고등학생 때야 학원엘 안 갔고.

이런 루인의 경험이, 지역적인(그리고 학군이 없었음에도 학군적인) 특성을 나타내는 거란 건, 당시 나온 소설들을 나중에 읽고서야 알았달까. 한국 고3들의 생활을 찍은 미국 프로그램의 제목이 “Believe or Not”(믿거나 말거나)이라며 한국 입시교육의 문제점을 지적하는 말들은 많았지만, 적어도 루인에겐 “그래, 우리 이렇게 힘들게 생활해”가 아니라 “진짜 믿거나 말거나 잖아”였달까. 그런 프로그램 속의 입시생활은 루인과 꽤나 동떨어진 얘기였고, 입시학원에 다니는 이들도 이런 얘길 드러내고 말하지 않았다. 자신이 공부하는 걸 숨기는 게 아니라, 루인이 다니던 중고등학고에선 학원에 다니는 일이 드물었다는 의미. (아닌가? 루인만 안 다니고 다들 조용히 다녔나? -_-;;)

언제 출간되었는지 모르겠지만, ps가 읽었던 책 [행복은 성적순이 아니잖아요]와 같은 책을 물려받아 읽으면서도, 감정은 좀 미묘했다. 루인이라고 성적 스트레스를 안 받은 건 아니지만, 학원과 과외와 같은 경험에 있어선 이질감을 느꼈달까. 하지만, 이런 기억들이, 학원 안 다녀도 대학은 갈 수 있다는 걸 의미하는 건 아니다. 루인이 다닌 학교들은 입시학원에 안 다니는 이들이 상당수였을 뿐, 비슷한 시기에 사교육비가 얼마라느니 하는 얘기들, 학교에선 자고 학원에서 공부한다는 식의 얘기들은 언제나 주요뉴스였다.

이에 반해 요즘 초등학생들에겐, 학원엘 안 가면 놀 사람이 없어서 가야하고, 학원 한 두 곳이 아니라 대여섯 곳에 다니는 것이 기본처럼 여겨지는 상황이다. 물론 이런 식의 기사들이 특정 계급의 경험을 반영한다고 의심하지만(대여섯 곳의 학원에서 많게는 10곳의 학원에 다닌다는 식의 얘기는 그렇게 많은 학원에 다니고 사교육 시장이 엄청나단 걸 의미하는 동시에, 그 정도의 학원에 다닐 수 있는 계급/계층이란 걸 동시에 의미한다) 많은 사람들(혹은 학부모들)이 이런 기사를 접하며 조바심을 내고 그래서 어떻게든 학원에 보내려는 경향이 있는 건 사실이니까. 명절을 빌미로 만나는 먼 친척들 중에, 초등학교나 유치원에 입학할 정도의 나이인 아이가 있는 이들은, 항상 이런 사교육과 관련한 걱정을 토로하고. 약간 다른 맥락에서, 루인의 부모님은 루인이 어학연수는커녕 토익/토플학원에 한 번 안 간 걸로 꽤나 불안해 하셨다. 학원에 가야 영어 실력이 향상 된다는 건 부모님도 안 믿었지만, 어쨌거나 학원에 등록해야지만 요즘 추세에 떨어지지 않는다고 부모님이 안심할 수 있는, 일종의 보증수표였던 셈이다. 지금의 초등학생들이 불행하다 혹은 노는 방법을 잊었다고 얘기하고 싶은 게 아니라, 학원을 중심으로 어린 시절을 경험한 아이들은 나중에 어린 시절을 어떤 식으로 기억할지 궁금할 따름이다. 컴퓨터 게임만 할 줄 아는 아이들이 안타깝다면서 밖에서 뛰놀게 했다는 얘기, 아이들을 밖에서 뛰놀게 했더니 자식들이 좋아하더라는 얘기들 모두, 결국, 그렇게 논 ‘어른들’의 욕망을 반영한 건 아닌지 의심스러우니까. 그런 욕망으로 아이들을 통제하고 조정하려는 건 아닌지 의심스러우니까. 아이들에게 “잃어버린 동심”을 투사하고 싶은 건 아닌지, 아이들에게 자신의 어린 시절을 박제해서 영원히 변하지 않는 어린 시절을 만들고 싶은 건 아닌지 의심스러우니까. 학원과 컴퓨터 게임으로 10대를 보낸 이들은 20대에 10대를 어떤 식으로 기억하고 경험할까.

날씨도 마찬가지다. 한 달 가량의 장마와 그 후의 후덥지근하고 뜨거운 햇볕으로 기억하는 여름을 어쩌면 더 이상 만날 수 없는 지도 모른다. 여름의 따가운 햇살이나 봄/가을과 같은 날씨는 외국에 나가야 경험할 수 있을 뿐, 이젠 우기와 건기로, 여름과 겨울로 계절이 변할 테고, 계절과 관련한 얘기들도 사계절이 아니라 우기/건기, 여름/겨울로 변하겠지. 여름은 너무 덥고 겨울은 따뜻할 테고. 어쨌거나 사계절을 경험했다고 기억하는 루인의 계절 기억과, 사계절을 경험한 적이 없다고 여기는 이들의 계절 기억은 어떻게 다를까. 이렇게 다르게 경험한 사람들의 기억이 궁금하다. 한국의 특성으로 사계절로 꼽은 책들도 그 내용을 수정할 테고, 식물들을 비롯한 생태계도 서서히 변하겠지. 아마 10년 정도 지나면, 한국의 사계절을 묘사한 ‘과거’의 소설들은 다른 기후대에 있는 외국의 소설만큼이나 이국적이고 이질적이겠지. 그리고 루인 역시 10년 정도 지나면 사계절이 있었다는 사실을 잊거나 그저 아련한 옛날로 기억하겠지. 그때 만약 지금 이 글을 읽는다면, 낯설까? 기묘할까? 애늙은이 같은 글이라고 피식 웃을까?

[스파이더 릴리] 2007.06.27.수, 20:20 씨네큐브광화문 2관 38번

01
예전에, 어느 “심리테스트”같은 그런 간단한 글이었다. 몇 가지의 물건을 제시하고 불이 났을 때 당신은 무엇을 챙겨가겠느냐고 물었다. 몇 가지 중 어느 하나 몸에 드는 건 없었기에, 그 중에서 선택할 건 사진뿐이었다. 각각의 선택을 해석하는데, 사진은 기억이었다. “당신은 기억/추억 속에 살고 있군요.”

02
기억을 왜곡하는 샤오리와 기억을 잊으려는 다케코. 사실은 둘 다 같은 행동을 하고 있다. 기억을 왜곡하는 행위와 기억을 잊으려는 행위와 기억을 끝까지 붙잡으려는 행위는, 모두 기억을 어떤 식으로건 기억하려는 행위다. 잊기 위해선 떠올려야 하고, 잊으려는 행위는 왜곡하는 행위와 같고, 왜곡하는 행위는 기억을 기억하는 방식이기도 하다. 일기장에 기록한 그때의 일과 지금 기억하고 있는 그때의 일이 같지 않듯.

03
영화가 끝나고 사람들이 나가는 길에, “웬 뜬금없는 해피엔딩”이란 말을 했다. 하지만 마지막 장면이 “해피엔딩”인지 “샤오리의 꿈”인지는 명확하지 않다. 어쩌면 그 모든 일들이 샤오리의 꿈속에서 일어난 일인지도 모른다. 영화 속 모든 일들이 어쩌면 샤오리가 만들어낸 이야기일 수도 있다. 비록 몸에 어떤 흔적이 새겨져 있다고 해도, 마지막 장면에선 그 흔적을 보여주지 않으니까.

04
다시 읽고 싶다. 상영시간이 애매하긴 하지만. 아님, 그냥 DVD가 나오길 기다릴까? 사실 이미 다운로드를 받았다. 그럼에도 다운받은 영상은 읽지 않았다. 아마 자막 때문이겠지. 근데 감독판과 일반판이 다르다고 하는데. 그러고 보면 여성영화제때와 이번에 본 내용이 좀 다른 것 같기도 하다.

어느 기억을 믿어야 할까?

(지구인님을 살짝 따라하여, 잠깨기 용 글이랄까-_-;; 새벽 3시까지의 회의와 그럼에도 7시에 일어난 현재의 몸 상태는 비몽사몽…. 물론 회의가 12시를 넘어갔을 때부터 비몽사몽이긴 했지만;;)

키드님이 쓴 “책방 생각”과 혜림님의 댓글을 읽다가 문득 예전에 잠깐 알고 지낸 사람이 해준 얘기가 떠올랐다. 어릴 때 살던 집이 있던 건물의 반지하엔 책이 쌓여 있어서 맘껏 읽을 수 있었다는. 이처럼, 어린 시절 책방 혹은 도서관과 관련한 기억이 있는 사람들이 참 많이 부러웠다. 루인에겐 그런 기억이 전혀 없기 때문이다. 초등학생 때까지 루인이 읽은 책은 거의 모두가 집에 있는 빨간 장정의 계몽사 세계문학전집과 친척 집에서 빌린 책들이 전부라고 해도 과언이 아니다. 초등학교에 도서관이 없었던 건 아니지만 차라리 루인의 집에 있는 책이 더 많았달까. 루인의 집에 그 만큼 책이 많았다는 의미가 아니라 학교 도서관에 그 만큼 책이 없었다는 의미. 책장 두어 개에 듬성듬성 있는 책들. 그것도 흥미가 안 가는 책들.

동네에 서점이 없었던 건 아니었다. 10분을 걸어가면 나오는 그 서점은 문구점을 겸한 서점이었고, 당시의 기억으로 꽤나 큰(지금이라면 동네서점이라고 기억하겠지) 서점은 초등학생이 가기엔 ‘먼’ 거리였다. (그때나 지금이나 행동반경이 좁은 건 어쩔 수 없군. -_-;;) 더 중요한 건, 서점이 있다고 해도 책을 살 돈이…. 그래도 언제였던가, 적은 용돈을 꾸준히 모아 책을 살 수 있는 만큼 모았을 때 아주 기쁜 몸으로 문구점을 겸한 서점에 신나게 걸어갔던 기억은 있다. 아주 선명한 그 설렘. 그곳은 아파트 단지의 복합상가의 한 곳에 자리를 차지하고 있는 아주 좁은 곳이었고, 아동용도서와 문제집과 문구류를 동시에 파는 곳이었기에, 머물며 놀 수 있는 곳은 아니었다고, 기억한다. 그래도 그렇게 책을 살 수 있다는 사실이 어찌나 좋은지, 책을 사서 집으로 돌아오는 길에서부터 책을 읽었다.

읽을 책은 없는데 읽고 싶었기에, 이미 읽은 책을 다시 읽고 또 읽기를 반복했다. 그래서 열 번 이상 읽은 책이 꽤나 많았고 어떤 책은 몇 십 번을 읽기도 했다. 집에 책이 많은 같은 반 친구들이 참 많이 부러웠고 드물게 한 친구네 놀러가 책을 빌리기도 했다. (오랫동안 잊고 있던 기억이 떠오른다. 그 친구는 지금 어떻게 지내고 있을까?)

아마 루인에게 그나마 단골이란 의미의 책방이 생긴 건, 중학교에 들어가서였다. 이사를 한 동네(그래서 지금의 부산 집이 있는 동네) 아파트 단지에도 작은 책방이 있었다. 하지만 그때 그 곳은 웅크리고 앉아 책을 읽는 곳이란 느낌보다는 책을 사러 가는 곳이었다. 웅크리고 앉기엔 너무 서점이 너무 좁았고, 웅크리고 앉아 읽는 걸 용인받기엔 이미 중학생이었다. 읽고 싶지만 없는 책은 주문해서 구했고(루인의 개인주문은 이때부터였구나…. 흐흐), 당시 부산에서 가장 큰 서점인 영광도서는 루인에게 월례행사 아니 연례행사처럼 드물게 나가는 곳이었다. 가끔 외출을 했고 외출을 하면 가는 곳이 영광도서였다.

그 동네에 구립도서관이 있다는 건, 이사한지 3년 정도 지나 알았지만 그곳에서 책을 빌리기 시작한 건 아마 대학생이 되고 나서였나. 방학 때 종종 부산에 내려가 있으면 구립도서관에서 책을 빌리곤 했다.

어린 시절 도서관 혹은 책방에 얽힌 기억이 없어서일까, 여전히 서점은 다소 낯선 공간이기도 하다. 그래서일까, 서울에 와서 살며, 가끔 들리는 교보문고 역시 드문 외출의 목적지라는 느낌이 강하다. 지하철을 타면 그렇게 오래 걸리는 거리는 아님에도(서울에서 지하철로 1시간 거리는 그렇게 먼 거리가 아니란 걸 이제는 익숙할 만 한데도, 여전히 낯설다) 교보문고에 가는 건, 큰 다짐을 하고 미리 날짜를 정해서 몸을 준비하고서야 갈 수 있는 곳이란 느낌. 중고등학생 시절 영광도서에 가는 건 큰 행사와 같았듯, 그렇게 여전히 서점에 간다는 건 어떤 행사라는 느낌이 강하다. (그래서 도서관에 안 가는 건지도… -_-;; 이 말도 안 되는 기원 찾기 놀이;;;) 아, 물론 루인이 워낙 어디 나가는 걸 귀찮아해서 그렇기도 하지만.

아무려나 그래서일까, 교보문고에 갈 때마다 바닥에 앉아(요즘은 앉는 자리가 생겼더라) 책을 읽고 있거나 숙제를 하는 아이들을 보면, 뭔가 낯선 느낌을 받곤 했다. 서점 혹은 책방은 책을 사는 곳 그래서 책을 고르면 결제하고 서둘러 나와야만 할 것 같은 곳으로 경험을 한 루인과 그곳이 숙제도 하고 책도 읽는 도서관이자 놀이터이기도 한 아이들/사람들의 경험. 루인에겐 없지만 어린 시절의 책방이란 곳이 주는 그 어떤 느낌이 교보문고일 수도 있겠구나, 하고 중얼거렸다.

루인에게 헌책방이, 특히나 헌책방에서의 알바가 각별한 의미로 다가오는 건, 굳이 책을 사지 않아도 그저 놀 수도 있구나, 란 걸 알바를 하며 깨달았기 때문이다. 알바를 하다보면 어떤 꼬마는 일정 시간에 와선 의자에 앉아 책을 읽기도 하고, 부모님 혹은 어른들을 따라온 아이들 역시 한 곳에 앉아 책을 읽다가 갔다. 괜히 와선 한 번 쓰윽 둘러보고 가는 아이들도 있었다. 어떤 꼬마는 책방 앞에 있는 의자에 앉아 졸기도 하고.

혜림님의 댓글을 읽다가, 문득 루인에겐 부재하는 기억이란 느낌이 강했던 어린 시절의 책방 혹은 도서관이, 어쩌면 나이나 지역에 따른 경험일 수도 있다는 걸 느낌을 받았다. 나이라고 해서 몇 십 년씩 차이가 난다는 게 아니라, 급속도로 변하는 입시제도나 교육열풍, 입시경쟁의 정도에 따른 나이 차이, 그리고 살던 지역에 따라 달라지는 기억들. 책방과 서점을 다르게 경험한 키드님과 책방이나 서점이나 책을 파는 곳으로 경험한 루인과 교보문고를 놀이터로 경험한 혜림님…. 이런 식의 경험 차이와 기억을 해석하는 방식의 차이가 재밌다고 느꼈다. 지금의 교보문고(로 대표하는 대형서점)를 경험하는 방식이 각기 다른데, 그 이유의 하나로 어린 시절의 책방 경험을 얘기할 수 있다는 건 더 흥미로운 일이고.

아, 잠깨기 용으로 쓰다보니 글이 참, 두서없다. (언제는 있었다고. -_-;;) 아무려나, 어린 시절 책방과 관련한 기억이 있다는 건, 루인에겐 참 부러운 일이다.