무수한 상념들이 몸을 타고 놀았다. 그러며, “그래, 이건 [Run To 루인]에 쓰면 좋겠어”라고 중얼거렸지만, 그곳엔 사용할 수 있는 컴퓨터가 없었다. 인터넷과는 너무도 거리가 있는 일주일. 그렇게 많은 언어들이, 하고 싶은 말들이 몸속에 가라앉았다.

5통의 전화가 왔다. 한 통은 행정조교 업무와 관련한 내용이고, 한 통은 같은 과 사람의 (루인이 조교라는 위치와 관련한) 전화였다. 한 통은 집주인이 인터파크에서 표가 왔다며 언제 오느냐는 내용이었고 한 통은 택배회사에서 집에 있느냐는 전화였다(그 사람은 새로 바뀐 사람인 듯 했다). 그리고 한 통은 소중한 친구의 전화였다.

10통의 문자가 왔다. 활동과 관련한 문자가 있었고 새해 인사를 담은 문자도 있었다. 하지만 무엇보다도 뮤즈티켓이 도착할 거라고, 루인보다 더 걱정해주신 ㄷㄴㅈㅅ님 문자엔 다시 한 번 고마움을!

gmail엔 활동 관련 메일이 한 통 있고, 파란메일엔 HRnet으로 온 메일과 필요해서 받고 있는 정보메일이 쌓여있다. 그러니 당장 답장을 해야만 하는 메일은 없다.

일주일 동안 달라진 건 별로 없다. 메일은 언제나와 마찬가지였고, 전화도 문자도 마찬가지였다. 하지만 메일을 통해 아주 급한 내용이 있었다고 해도 상관없다. 지금 당장 어떻게 하지 않으면 안 되는 일은 없다…. 그 시절을 그리워하는 건 아니지만 핸드폰이 없을 때에도 인터넷이 없을 때에도 잘 살았는걸. 그땐 그때 상황에 맞게 살았고, 지금은 핸드폰과 인터넷이 있는 상황에 적응한 몸으로 살고 있을 뿐이고, 지난 일주일은 단지 인터넷이 없는 상황에 있었을 뿐이다. 하지만 루인의 몸은 언제나 [Run To 루인]과 연결되어 있었다. 이런 글을 쓰고 싶다고, 저런 글을 쓰고 싶다고, 메모지에 적기도 했고, 다이어리엔 좀 더 많은 일기를 썼다.

편지도 많이 썼다. 보내지도 않을 보낼 수도 없는 편지들. 몸에 쓰고 몸에서 지우고 만 편지들. 그렇게 지워버린 언어들은 결국 언젠가 몸에 합체해선 우울증이 되겠지만, 아무래도 좋았다. 오랜만에 문자로 나타나지 않는 편지들을 썼다. 이대로 어느 날 죽는다면, 누구도 그 존재를 알 수 없을 편지들. 편지를 쓴 사람조차 다음 날이면 잊어버릴 편지들.

Eels의 [Electro-Shock Blues]를 많이도 들었다. 자주 듣는 앨범은 특별히 좋아하는 곡이 있는 경우이다. 앨범 자체가 좋아도 특별히 좋아하는 곡이 없다면 자주 안 듣게 되는데, 부산에서 “Climbing To The Moon”이란 곡에 반했다. 그래서 그 전까지는 자주 안 듣는 이 앨범이 자주 듣는 앨범 목록에 올랐다. 아울러 “Dead Of Winter”도 반한 곡. 이승환의 [Hwantastic]도 자주 들었다. 특히 좋아한 곡은 “어떻게 사랑이 그래요”와 “울다”. 하지만 어떤 앨범에서 타이틀곡을 유난히 좋아하는 경우가 잘 없다는 점에서, 이번 앨범에 좋은 평가를 하기 힘들다. (이것이 루인이 앨범을 판단하는 방식이기도 하다.)

논문은 9편을 읽었다. 월요일부터 월요일까지 8일 중, 내려가는 날, 어제, 오늘 빼면 5일이니, 적지 않은 편이다. 하지만 정작 부산에서 꼭 읽겠다고 한 글은 읽지 않았다. 그래도 설마 이 정도까지 읽을 수 있을까 하며 챙겨간 논문들인데, 아주 놀지는 않은 모양이다. 부산에 있었기에 가능한 일이기도 하다.
[#M_ 읽은 글 보기.. | 접기.. |

_M#]

무언가를 해야 한다는 강박, 읽어야 한다는 강박에서 벗어나려고 간 부산이지만, 그래서 더 읽은 것인지도 모른다. 이렇게 읽고, 최근의 관심사를 정리하다가 당혹스러운 점을 발견했다. 위에 적은 글 제목에서도 짐작할 수 있듯, 트랜스 혹은 트랜스젠더 뿐 아니라 최근의 관심사를 잘 엮어서 논문을 쓴다면, 참고문헌의 최소한 절반은 1997년 이후에 나온 것으로 채워질 거란 것이었다. 이 정도는 다행이고 아무리 못해도 1/3 이상은 2000년 이후에 나온 글들이다. (이건 일종의 ‘컴플렉스’이다.)

물론 “트랜스젠더”가 2006년 한국의 최고 인기검색어 중 하나이자 히트상품이긴 하지만, 트랜스젠더와 관련한 논의가 1990년대부터 본격적으로 이루어진 것은 사실이지만, 이런 식으로 논문을 쓴다면, 꽤나 위험할 수 있다는 걸 깨달았다. 정말 탁월하게 잘 쓰지 않는 이상, 잘 써봐야 “새롭다”는 얘길 들을 테고, 조금만 엉성해도 “최신 유행 따라 하느냐”는 비판에 직면하기 쉽다는 걸. 이런 짐작을 한 건, 솔직하게, 루인이 아주 빈약한 토대에서 공부를 하고 있다는 걸 너무도 잘 알고 있기 때문이다. 그러니 이건 부정할 수 없는 자격지심에서 발생한 짐작이기도 하다. 철학사 한 권 제대로 읽지 않고서, 그렇다고 수학사를 어느 정도 파악하고 있는 것도 아닌 상황에서 이런 식으로 글을 쓴다면, 다른 누군가 지적하기도 전에 엉성함의 무게에 스스로 짓눌릴 게 뻔하다. 다행히 루인의 지도교수 역시 이런 점에서 정확하기에 루인의 취약함 혹은 엉성함을 언제나 정확하게 지적해주고 있고, 그래서 조금이라도 덜 엉성한 글을 쓰려고 안달이지만, 걱정이다.

요즘의 걱정 중 하나는 이것이었다. 엉성하지 않게, 탄탄한 토대에서 글쓰기. 고민 중에 있는 글쓰기. 겉멋 들지 않은 글쓰기.