ㄱ

어제 밤엔 상한 음식에 피는 하얀 곰팡이처럼 곱상하고 예쁜 눈이 내렸다. 소복하게 길에 쌓였고 그 길을 걸으니 즐거웠다. 눈이 내리는 밤, 통유리로 된 카페에서 따뜻한 차를 마시며 바라본다면 더 예쁘겠다는 생각을 했다.

ㄴ

긴장하며 어떤 일을 집중해서 하다가 갑자기 긴장이 풀리면 기절하거나 쓰러질 수 있음을 깨달았다. 이번 주 내내 긴장과 피곤의 연속이었다. 어머니 수술과 알바를 새로 시작하는 일로 잠시도 긴장을 놓지 못 했다. 피곤했음에도 느긋하게 푹 잘 수도 없었다. 어제 하루는 좀 여유있는 일정이었고 그래서 금요일 밤에 일찍 자서 토요일 아침에 늦게 일어났다. 그럼에도 어지러웠고 눈 앞이 어둑하니 사물이 잘 안 보였다. 이대로 쓰러지는 것일까 싶은 수준. 그래서 낮에 눈을 붙였고 몇 시간을 더 잤다. 그러고 나서야 몸이 좀 괜찮았다. 피로와 긴장이 몸에 가득 쌓여있었구나…

여기서 덧붙일 내용은 긴장감 자체는 좋지만 이번 긴장감은 복잡한 심경의 긴장감이었다.

ㄷ

어머니는 더디지만 조금씩 회복하고 있다. 어제 통화를 했는데, 물론 아직 얘기를 할 수 있는 상태는 아니라서 다른 사람이 통화를 도왔다. 그런 와중에 내게 한 말, 빨리 결혼해라. 아, 온갖 복잡한 기분이 드는 말이었다. 회복이 진행될 수록 결혼하라는 말을 더 자주하겠지. 아, 싫다.

뜻모를 말이 가득한 결과. 이 결과가 문제였다. 우연히 검사한, 그저 건강 결과를 알기 위한 검사에서 문제가 생겼다.

WBC 4.99 피를 뽑는 과정에서 응고 현상이 생기면 이런 결과가 나올 수도 있지만 응고 현상은 없었던 듯하고 심장박동도 좋고 기본 검사는 괜찮은 듯하니 낮은 수치는 실험기기의 오차로 봐도 괜찮을 것 같다고 했다. 이 부분부터 설명이 길었기에 좀 긴장했지만 어쨌거나 의사는 날 안심시키려 했다. 여기까지는…

두 개의 유난히 낮은 결과 Hematocrit 16, RBC 3.43

두 개의 유난히 높은 결과 MCH 40.9, Platelet 1087.

해석해주기 전에 최근 활력이 좀 없지 않느냐고 물었다. 근래 좀 그렇다고 답했다. 빈혈이라고 했다. 기본적으로 건강하지만 빈혈이며 원인을 선뜻 짚을 수 없다고 했다. 이런저런 검사를 했지만(정확하게 기억이 안 나..;; ) 급성인지 쉽게 판단할 수 없다고 했다. 바이러스가 원인일 수도 있고 어릴 때 예방접종을 하지 않은 문제일 수도 있다고 했다. 그러며 검은색 혈변을 누느냐고 물었다. 잠시 망설이다가 아니라고 했다. 빈혈이 심하거나 위험하면 입술(잇몸인가? ;; )과 귀가 하얗다고 했다. 그러며 직접 확인하더니 입술은 분홍색이고 귀는 약간 하얗다고 했다. 얘기를 한참 듣다가 최근 일주일 사이에 활력이 좀 떨어졌는지 자는 경우가 많다고 답했다. 의사는 고민을 하며, 일단 별다른 일이 없으면 한 달 뒤에 다시 검사를 하자고 했다. 보통의 건강검진이면 3-6개월이지만 현재 상태로는 한 달 뒤에 확인이 필요하다고 했다. 덜컥.. 어떻게 해야 하나… 만약 문제가 있는 듯하면 바로 데려오라고 했다. 다만 당장 특별한 약을 처방하지는 않았다.

그래, 색깔을 물었을 때 슬펐다. 바람의 눈이 확실히 이상한 듯하다고 확인한 건 내가 아니다. E가 바람의 눈을 보더니 투명도가 다르다고 말해줬다. 그제서야 병원에 가봐야겠다고 했다. 이곳에도 여러 번 적었지만 난 소위 색약이다. 색약 아닌 사람이 색을 구분하듯 그렇게 색을 구분하지 않는다. 그래서 의사가 변이 검은색이냐고 물었을 때 선뜻 답할 수 없었다.변이 검은 적 없다고 확신하지만(어제 저녁에도 검은색이 아님을 확인했지만… 검은색 정도는 인지할 수 있으니까) 내가 정말 확신해도 괜찮은지 확신이 없다. 그래서 선뜻 답을 못한다. 입술(잇몸?)과 귀가 하얀지 분홍색인지도 구분이 잘 안 된다. 의사는 귀를 자세히 보더니 좀 하얗다고 했다. 하지만 난 잘 모르겠다. 이런 나, 괜찮은 걸까? 덜컥 겁이 났다. 아니, 내가 무언가를 잘못하고 있다곤 믿지 않지만 바람이 아픈데 그것을 제대로 확인하지 못 할 때, 과연 내게 잘못이 없다고 할 수 있을까? 지금 귀 색깔이 하얀편인지 건강한 분홍색인지 구분 못하면서, 나 괜찮은 걸까?

그리고 채식사료가 다시 한 번 걱정이었다. 의사에겐 말하지 않았다. 채식사료가 원인이 아닌데도 채식사료를 원인으로 지목할 수 있으니까. 이것이 원인인지 아닌지는 누구도 알 수 없다. 바람의 건강 추이를 확인할 수 없으니 채식사료가 원인인지 예방접종을 하지 않아 생길 수 있는 바이러스가 원인인지 알 수 없다. 그럼에도 괜히 신경이 쓰인다. 내가 유난을 떠는 걸까? 그냥 다른 집 고양이 키우듯 그렇게 키우면 되는 걸 괜히 유난 떠는 걸까? 채식사료란 얘길 하지 않았을 때(채식사료여도 기본 영양분은 다 포함하고 있으니), 의사는 기본 사료만 잘 먹어도 빈혈에 큰 문제는 없다고 했다. 걱정이 되어서 영양제라도 먹여야 할까를 물었을 때 기본 사료만 먹여도 충분하다고 했다. 하지만…

결국 눈엔 항생제를, 면역을 위해(빈혈과는 별개로) 엘라이신을 처방 받아 왔다. 병원 가는 길은 정말 멀던데 돌아오는 길은 금방이었다. 빈혈 고민에 언제 왔는지 모르게 왔다.

사료를 블렌딩 해야 할지 어떨지 고민이다. 다른 건강식이 있으면 좋겠는데… 걱정이 늘었지만 미리 알고 어떻게든 대비라도 할 수 있으니 다행이다. 내가 무엇을 대비할 수 있는지는 모르겠지만…

그리고 안도의 비용, 걱정의 비용, 불안의 비용은 최종 172,700원이 나왔다. 이 비용이 순수하게 안도의 비용이었다면 기분이 좋았을 텐데.. 또 다른 고민이 늘고 있다.