01

날이 많이 추워 종이 박스에 옷가지를 넣고, 출입구를 만들어 집 근처 내놓았다. 바람이라도 피하라고. 하지만 외면 당한 느낌이다. 끄응… 사용하고 있다는 흔적을 찾을 수가 없다. 더 좋은 보금자리가 있다는 뜻이겠지? 그런 거겠지? ㅠㅠ

02

어제 저녁. 평소에 비추어 많이 늦은 것은 아닌 시간에 집으로 돌아와, 융 등이 먹을 사료를 그릇에 담고 있었다. 고양이 울음이 들렸다. 돌아보니 언제 왔는지 융이, 야아옹, 울고 있었다. 살아 있었구나!

날이 많이 추워 걱정했다. 이 추운 겨울 동사라도 하면 어떡하나 싶어서. 여름의 무더위가 힘든 만큼이나 겨울의 추위 역시 위험하니까. 추위가 한창일 때 융을 만나 안도했다. 다시 만날 수 없다고 해서 울지는 않겠지만 그래도 살아 있다는 사실이 이렇게 기쁠 줄이야.

융만 나타난 것이 아니었다. 바로 옆집 담장엔 또 다른 고양이가 앉아 있었다. 노랑둥이는 아니고, 예전에 우연히 한 번 마주친 아이가 아닐까 싶었다. 담장에 도도하게 앉아선, 그윽한 눈빛으로 날 바라보고 있는 모습이라니! 후후. 그래 알아, ‘얼른 밥그릇 채우거라’란 뜻이란 걸.. -_-;;

암튼 추위를 잘 견디고 있어 다행이다.

03

아침에 밥을 주러 나가면, 전기포트에 담긴 뜨거운 물로 물그릇의 얼음을 비운다 -> 물그릇의 1/3 정도를 뜨거운 물로 채운다 -> 전기포트를 집안으로 들여놓고 생수를 챙긴다 -> 미지근한 물로 물그릇을 채운다 -> 생수를 집안으로 들여놓는다 -> 다시 나가 밥그릇을 채운다 -> 집으로 들어간다, 대충 이런 과정을 거친다.

오늘 아침도 밥을 주려고 나갔을 때 융이 어디선가 나타났다. 그땐 물그릇을 채우고 있었기에 얼른 밥그릇을 채워야겠다 싶어 마음이 급했다. 서둘러 물그릇을 채운 다음 집으로 들어왔다가 나가려는데, 융이 어그적어그적 걸어선 물그릇으로 다가가더라. 그리곤 물을 마시기 시작. 난 집안에 멈춰서 그 모습을 바라봤다. 융은 한참 동안 물을 마신 다음, 한숨 돌리고선 집안에 서 있는 나를 한 번 바라봤다. 그러곤 다시 자세를 바꾸곤 또 열심히 물을 마셨다. 그렇게 물을 다 마시고 나서 나를 돌아보더니 서둘러 자리를 피했다(밥그릇 채우란 뜻이다).

아.. 얼마나 목이 말랐을까..

이 아이들도 안다. 아침 일찍 오지 않으면 물을 마실 수 없다는 것을. 한창 추울 땐, 아침에 물그릇을 채우고 한 시간 뒤 외출하려고 나가면 물그릇엔 얼음이 떠있다. 그러니 밥을 먹기 전에 물부터 마시는 것이 아닐는지.

그나마 오늘부터 날이 풀리기 시작해서 다행이다.

04

바람이 다음처럼 자고 있었다.