눈이 너무 가려워 검색을 했더니 눈 알러지와 비염은 함께 올 때가 많다고 한다. 눈 알러지라… 간단한 처방 혹은 뭔가 요령을 찾았지만 대충 찾았기도 하고 게으른 내가 무얼 할까 싶어서 관뒀지만… 비염과 무관하게 눈 알러지가 있는 것 같긴 하다.

눈에 알러지가 있을 수 있다는 얘긴, E에게서 처음 들었다. 내가 눈을 많이 부비고 있으니 E가 눈 알러지가 아니냐고 물었다. 물론 병원에 물었더니 별 다른 해결 방법이 없다는 답을 들었다는 말과 함께. 그 말을 듣고서야 눈에도 알러지가 생길 수 있다니.. 싶었다. 뭔가 새로운 세계를 만난 느낌이랄까. 하하. 몰랐다면 그냥 눈이 좀 많이 간지러운 거겠거니, 넘어갔겠지. 물론 알러지일 수도 있고 아닐 수도 있으니 단언하긴 힘들지만.

눈 알러지 관련 글을 찾을 때 갑자기 눈과 관련한 옛날 일이 떠올랐다. 무려 고등학교 시절 기억.

어느날 아침에 일어났는데 눈을 뜰 수가 없었다. 이유를 모른 상태로 그대로 화장실로 갔는데 눈에 고름이 엉겨붙어 있었다. 으잉? 그대로 세수를 하고 말았는데 그날 온종일 눈에서 조금씩 고름 비슷한 것이 나왔다. 물론 크게 걱정은 안 했다. 그냥 뭐가 나오는구나, 하고 말았달까. 그리고 다음 날 아침에 일어나니 역시나 눈을 뜰 수가 없었다. 전날처럼 고름이 엉겨붙어 있었다. 그래서 그냥 두면 안 될 것 같아 물에 죽염을 희석해서 눈을 세척했다. 여러 번 눈을 세척했고 그러길 일주일 가량 지났다. 그랬더니 눈에 고름이 나던 게 없어졌다. 죽염 세척이 도움이 되었는지 죽염 세척과 상관없이 자연치유였는지, 지금으로선 알 길이 없다.

(혹시나 궁금해 하실 분이 계실 듯해서.. 그 당시 내가 어디 아프다거나 몸에 이상이 있다고 다른 가족에게 말을 하면, 그냥 욕을 먹는 그런 분위기라 원가족 중 이걸 아는 사람은 아무도 없다. 왜 욕을 먹었느냐면, 그냥 그랬다. 무슨 이유가 필요하다고.)

그리고 꽤 많은 시간이 지나서 다시 한 번 눈에 고름이 난 적이 있지만 그땐 바로 죽염 세척을 하기도 했고, 처음부터 그렇게 심하지 않았다.

그래서 요즘 눈이 간지럽고 빨갛게 변하고 눈물이 심하게 나는 게, 알러지인지 예전에 고름이 났던 게 잠복했다가 가끔씩 약하게 도발하는 건지 헷갈리곤 한다. 그렇다고 지금 시점에서 안과에 가서 진료를 받을 의지는 없다. 요즘은 일주일에 여러 번(매일은 아니고) 눈을 죽염 세척하기도 하고.

얼마 전 목감기에 걸렸다고 적었다. 그 이후로도 차도가 없었다. 이유를 고민하니 집이 너무 건조하다. 한 번은 너무 건조해서 새벽에 기침을 하며 깬 적이 있다. 아침이면 코가 너무 건조해서 갑갑할 때가 있다. 그러고 보니 목감기가 낫지 않는 것도, 이 계절에 비염이 터지는 것도 건조해서가 아닐까 한다. 집에서 가장 숨쉬기 수월한 곳이 샤워실이라니, 말 다했다.

결국 긴 줄을 샀다. 빨래줄을 사려고 했는데, 다이소엔 빨래줄이 없다고 해서 그냥 끈을 샀다. 높이 매달고 수건 두 장을 물에 적셔 널었다. 자고 일어나면 좀 어떠려나..

가습기는 염두에 두지 않았다. 내가 참으로 게을러서, 가습기의 물병을 부지런히 갈아줄 자신이 없다. 가습기 청소할 엄두는 더더욱 없다. 분명 초반에 몇 번 부지런히 물을 갈다가 결국 물병도 제대로 치우지 않고 방치할 가능성이 크다. 이 게으름, 어찌할 것이냐… 그리하여 가습기는 건조한 상황을 개선하는 수단으로 염두에 두지 않았다. 그저 물에 젖은 수건으로 어느 정도 효과가 있기를.

많은 걸 바라지 않는다. 그저 목감기만 좀 어떻게… 비염이 진정되는 시기에 비염 터지는 것만 좀 어떻게…

ㄴ

“쓰기와 더불어 표절에 대한 분노가 나타나기 시작한다.”(옹, 208)

요즘 읽고 있는 책의 한 구절이다. 구술과 쓰기의 차이를 다룬 글인데 재밌다. 그리고 위 구절이 확 와닿았다. 구술 문화에선 이야기와 지식은 공동의 것이기에 표절 개념이 없지만, 글쓰기 문화에선 이야기와 지식이 독점되고 고독한 작업이 되며 그리하여 표절 개념이 중요하게 등장한다. 표절과 그에 따른 감정이 매우 근대적 현상이란 점, 무척 흥미롭다.

ㄷ

사실 또 다른 행사를 홍보하는 글을 쓰려고 했다. 근데 사흘 연속도 모자라 나흘 연속 홍보면 좀 그렇지 않을까 해서 오늘은 잡담을… 내일은 홍보를! 후후.

그런데 그때 단지 잠을 못 잔 것만이 문제는 아니었다. 그 날 목이 갔었다. 최근 몇 년 동안 비염으로 목이 간 적이 없어 꽤나 낯설었고 또 당황했다. 하지만 돌이켜보면 고등학교 때나 그 이후에도 비염이 터지면 목이 갔던 적이 있었다. 비염이 터지고 나면 감기몸살 형태로 전환되면서(실제 감기몸살은 아님) 종종 고생하곤 했다. 물론 그땐 전설의 약, 콘택600으로 버티곤 했지만… 물론 처음엔 콘택600 한 알로 버틸 수 있었지만 나중엔 한 번에 두세 알을 먹어야 했지만, 어쨌거나 어느 순간부터 목이 가는 일은 없었다.

그렇기에 이번에 비염으로 목이 간 건 무척 오랜 만의 경험이자 꽤나 낯선 일이었다. 비염 터진 다음날은 목이 가고, 그 다음날은 그럭저럭 괜찮아서 특강을 진행할 수도 있었다. 그리고 점점 괜찮아지겠거니 했는데… 그랬는데 어쩐지 목이 간 것이 목감기로 전환되고 있는 듯한 느낌은 뭘까… 목이 간질간질하다기보다 방의 공기가 너무 건조해서 잔기침을 하다보니 목감기로 확장된 느낌이랄까.. 암튼 계속 목 쓸 일이 생기고 있는데 걱정이네.. 흠..