벌써 몇 년 전, 대학원 석사과정에 처음 입학했을 땐 석사과정이 끝나면 바로 박사과정에 들어갈 거라 믿었다. 같은 학기의 다른 학교 지인들도 그렇게 믿었다. 친하게 지낸 사람들 중 박사과정은 나만 갈 것 같았다. 하지만 거의 대부분이 졸업한 지금, 절대 박사과정에 가지 않을 거라던 사람들은 유학을 준비하거나 박사과정을 알아보며 준비하고 있다. 나는? 그냥 이렇게 살고 있다.

사람들이 박사과정에 들어가지 않느냐고 물을 때가 있다. 그때마다 둘 중 한 가지로 대답한다. 돈이 없다거나 학교를 안 다니 좋다거나. 둘 다 사실이긴 하다.

돈이 없어서 박사과정 입학을 망설이는 건 사실이고 현실이다. 석사과정 동안 겪은 생계비 걱정은, 정말 다시 겪고 싶지 않을 정도로 지긋했다. 난 머리가 나빠 뭘 하건 남들보다 두세 배의 시간이 걸린다. 책을 읽어도, 논문을 읽어도… 그런데 생계비를 벌기 위해 이런저런 일을 해야 해서 공부에 집중할 수가 없었다. 그때 난, 공부는 돈이 많거나 머리가 정말 좋거나 둘 중 하나는 만족해야 한다고 구시렁거렸다.

학교에 다니지 않으면서, 읽고 싶은 것을 읽으며 노는 삶도 나쁘지 않다. 학교에 다녔다면 요즘처럼 글을 쓸 수 있겠는가? 지금 연재하고 있는 글을 쓸 수는 있을까?(왠지 가능할 거 같기도 하다만;;;) 물론 학교를 다니면서 배울 수 있는 즐거움도 있지만 학교를 다니지 않으면서 노는 즐거움도 상당하다. 그런데..

어제(13일, 토요일) 경주에 다녀왔다. 학술대회에 발표를 하기로 했다(자원한 건 아니고 요청 받아 하기로 했다). 가는 데 사연도 있었다. 기차표 예약을 늦게 해서, 아침 6시 30분 입석을 샀다. 그럼 기차를 타기 위해선 4시 반에는 일어나야 준비를 하고, 기차를 타는데 지장이 없다. 그런데… 눈을 뜨니 5시 35분. 두둥. 그것도 내가 일어난 것이 아니라 엄마고양이가 배 위에서 꾹꾹이를 한 덕분에 일어날 수 있었다. 미친 듯이 머리 감고, 씻고, 머리 말리고, 커피 마시고, 냥이들 밥 챙겨 주고, 옷 입고… 집을 나서니 6시 7분. 평소라면 절대 불가능하지만 바쁘니 가능하더라는 그런 훈훈한(다시는 하고 싶지 않은) 얘기. 암튼 집에서 눈을 뜨고 세 시간 지나니 경주더라는 그런 기이한 이야기. 서둘러 가서 정신없이 발표를 하고, 논평을 듣고, 나의 무지와 무식을 깨닫고, 오랜 만에 아는 사람을 만나 이런저런 얘기를 나누고.

그런데 그곳이 학술대회라 그런지, 자활도 학생이고, 진행팀도 학생이고… 밥을 먹는데 맞은 편에 있는 사람들은 수업 얘기를 하고, 옆자리 사람들은 논문 주제 얘기를 하고… 뭔가 낯설고 조금 슬픈 기분이었다.

서울로 돌아올 땐 대회측에서 마련한 버스를 탔다. 차는 많이 밀렸고, 그래서 두어 시간 졸다가 잠에서 깨었는데… 사실 난 공부를 하고 싶다.

지금은 놀고 있다. 논다는 개념이 다른 사람과 좀 다르긴 하다만…;;; 어쨌거나 나 나름의 방식으로 놀고 있다. 이렇게 노는 것도 즐겁다. 읽고 싶은 책과 논문을 읽으며, 내 무지를 확인하고 무지의 깊이와 넓이를 확장하는 삶도 나쁘지 않다. 하지만 문득 학교에서 수업을 듣고 싶은 바람이 강하게 들었다.

학교에서 배울 수 있는 것, 몸을 훈련하며 배우는 그런 과정과 학교 밖에서 배울 수 있는 것은 완전히 다르다. 각각의 매력이 달라 어느 것도 더 좋다고 할 순 없다. 하지만 난 너무 오래 학교에서 훈련하는 방식에 길든걸까? 그러고 보면, 초등학교 이후 대학원을 졸업할 때까지 계속 학교에 속했다. 8살 이후의 인생에서 학교를 떠난 시간은 대학 그만두겠다고 휴학했을 때와 지금이 전부다. 그래서일까? 아니면 학교에서 배울 수 있는 부분, 학제에서 훈련받 수 있는 부분을 탐하는 것일까? 다시, 학교에 가고 싶다는 바람이 들었다. 학제에서의 훈련 방식을 공부하고 싶다.

사실 이런 바람이 어제 갑자기 생긴 건 아니다. 돈이 없어서라는 대답 자체가 박사과정에 가고 싶다는 바람의 표현이기도 하니까. 석사를 졸업했던 학과에 박사과정이 있었다면 벌써 입학했는지도 모른다. 하지만 현재로선 그 학과에 박사과정이 생길 가능성은 없다. 대안이 없는 것은 아니다. 대안이 차선으로서 대안이 아니라 최선일 수 있는 대안이기도 하다. 어떻게 할까?

돈이 없는 게 가장 큰 문제긴 하지만… 어떻게 하면 좋을까?

+
그래도.. 하고 싶은 일이 있고, 하고 싶은 일을 하며 살고 있으니 이것은 분명 복이다. 하고 싶은 일만 하며 살 순 없지만 그렇다고 하고 싶은 일을 포기할 필요도 없다는 말, 요즘 자주 중얼거린다.

다른 어떤 블로그를 하나 만들까 고민했다. 이곳에도 한번 적었고. 하지만 말이 쉽지, 실제 운영하기란 쉽지 않다. 자칫 잘못하단 둘 다 놓칠 수도 있으니까. 아울러 요즘은 트위터를 조금씩 활용하면서 다른 공간을 바라는 욕심이 잠잠하기도 하다.

아옹 님 블로그에서 티스토리와 텍스트큐브닷컴 비교 글을 읽으며 구체적으로 서비스를 고민하기도 했다. 일단 이글루스는 제외했다. 주민등록번호 문제 땜에. 티스토리는 이미 사용 중에 있어 언제든 개설할 수 있다(티스토리 초대장 필요하신 분 비공개 댓글 달아주세요^^). 하지만 기업 같은 곳에서 문제제기하면 언제든 열람제한에 걸릴 수가 있다. 무려 글을 쓴 나 자신도 볼 수 없는 상황에 처할 지도 모른다. 물론 이런 논쟁적인 글을 쓰진 않겠지만 세상일은 모르는 것. 그나마 텍스트큐브닷컴이 괜찮을 거 같았다. 하지만 번거롭게 이것저것 더 만들기가 싫었다. 관리하기 쉽게, 기존의 것에 하나 더 덧붙여 쓰기로 했다. 티스토리에서 텍스트큐브닷컴으로 이사하는 건 어렵지 않을 테니, 문제가 생기면 나중에 고민하기로 하고.

이런 고민을 하는 와중에 든 고민 하나. 다른 공간은 어떤 성격일까? 어떤 글을 쓰면 좋을까?

고전적인 의미에서 ‘나’라는 어떤 사람이 있다고 치자. 그리고 그 ‘나’에게 100가지 종류의 특성, 삶, 성격 등이 있다고 가정하자. 여기서 ‘루인’이라는 이름으로 불리는 사람, 법률상의 이름으로 불리는 사람을 빼고 났을 때 뭐가 남지? 아니, 법률상의 이름으로 불리는 삶은 어차피 무시해도 좋다. 이런 이름으로 만나는 사람들(대부분이 혈연가족과 친적)과는 웹에서 관계를 맺지 않으니까. 그럼 루인을 빼고 나면?

나는 분명 루인으로 불리지 않는 어떤 삶, 그리고 별도의 블로그를 운영할 수 있을 어떤 삶이 있다고 믿었는데, 뭔가 막막했다. 내 삶은 루인이라는 이름을 매개하지 않고선 설명이 힘들 정도였다. 뭔가 있긴 한데, 그건 굳이 웹에서 공유하고 싶진 않은 부분이었다. 그렇다고 오프라인에서만 유통할 부분도 아니다. 그것은 그냥 내 몸 안에서 휘발하고, 흡수되고, 어느날 갑자기 되살아나며 내 안에서만 유통되길 바라는 부분이었다. 사적인 영역이라거나 그래서는 아니고, 나 혼자만 알고 있는 영역은 아니겠지만 꺼내고 싶지는 않은 영역일 뿐이다. 이렇게 하고 나니, 루인을 제외한 ‘나’는 누구인지 헷갈렸다. 어느 순간, ‘나’라는 어떤 사람은 루인이라는 이름으로 소비되는 어떤 사람과 너무 붙어버렸다. 하지만 루인도 아니고 법적 이름의 누군가도 아니고 별도로 쟁여둔 누군가도 아닌 그 누군가. 루인이라는 삶과는 다른 어떤 삶을 살고 있는 누군가. 그 누군가는 누구일까? ‘나’는 어디까지고, ‘루인’은 어디까질까? 루인인 나와 루인이 아닌 나는 어떤 관계일까?

이런 고민을 하고 있는 와중에, 아는 분에게서 매력적인 소식을 받았다(다른 식으로 썼다가 굳이 노출하지 않아도 될 듯한 부분이 드러나는 듯 하여, 문장을 수정했다). 누군가가 동거인을 구하고 있는데 의향이 없으냐고. 물론 표면적으론 주변에 동거를 구하는 사람이 없느냐였지만, 사실상 내게 제안한 거였다. 나는 덥석 물었다. 이런 건 눈치껏 물어야 한다. 마치 낚인 것처럼 행동하면서도.

한 가지 문제가 있긴 하다. 예전에 동거 혹은 작은 방 월세를 고민할 때 핵심은 이를 통해 공과금이라도 해결하려는 거였다. 근데 이번에 동거를 한다면 내가 생계부양을 해야 할 수도 있다!! 아하하. 그런데도 나는 심각하게 동거를 고려했다. 이것은 어쩌면 기회일 수도 있다는 믿음 때문이다. 그래서 나는 긍정적인 답변을 보냈고, 현재는 의견 조율 중에 있다.

이 상황에서 문득, 그래 동거일기를 써도 괜찮겠다 싶었다! 아하하. 그래, 이거야, 이거.

어쨌거나 이곳과는 다른 곳에서 다른 어떤 이름으로 살고 있는 나의 일상. 그것을 쓸 수 있는 가능성이 생기자, 기분이 좀 좋았다. 하하. 그러며 블로그를 개설하고, 스킨을 디자인하고…

물론 아직은 모든 것이 불확실한 상황이다. 서둘러 결정할 필요는 없다. 그래도 좋다. 그저 뭔가 다른 이야기, 다른 ‘나’를 풀어 놓을 공간이 생겼고, 가능성이 생겼다는 사실이 즐거울 뿐이다.

익히 얘기했듯, 새 주소를 여기에 공개할 의향은 없다. 하지만 너무 쉬운 주소라 알고 나면 허망할 듯. (아무리 그래도 설마 fndlsdksla이거나 iamnotruin은 아니겠지? 흐흐) 소개해준 ㅎㅈ 님을 비롯해서 몇몇 분에겐 알려드릴 예정이지만, 누구에게 말해야 할지 모르겠다. 알려드리고 싶은 분이 있긴 하다. 하지만 이곳 외에 다른 곳도 알고 싶어하는지 확실하지 않아 먼저 알리진 않을 예정이다. 눈팅만 하던 어떤 블로거에게도 알려주고 싶지만 그 분이 여기에 들어온다는 보장이 없으니 생략. 하하. 디자인만 있고, 글은 없으며 진행 상황에 따라 조용히 묻힐 수도 있으니 천천히 알려드릴까 한다.

아무려나 그곳은 루인이 아닌 다른 어떤 삶일 거 같다. 행여 루인이라는 어떤 사람의 모습이 언뜻 드러난다고 해도, 그저 우연히 비슷한 모습일 뿐입니다. 🙂

+ ㅎㅈ 님은 이와 관련해서 댓글을 다시려면 절대로 비공개로 달아주세요!!! 흐흐.

++ 여기서 대반전. 알고 보면 아무 것도 안 만들었는데, 만든 척해서 관심을 구걸하는 걸지도? 푸하핫. 데굴데굴. ;;;

10년도 더 지난 일. 그때 나는 학교 수업을 마치고 집으로 가는 버스를 타고 있었다. 이유는 모르겠지만 그날 버스에 중학생 혹은 고등학생으로 여겨지는 사람은 나 정도였다. 평소와 다른 귀가였을까? 나보다 나이 많은 사람들만 가득한 것 같았던 버스. 창백한 등에 비친 사람들의 검은 얼굴.

나 역시 그 흔한 표정 중 하나로 창밖을 보며 집으로 가고 있었다. 집으로 가는 버스에 몸을 싣고 그저 멍하니 서 있었다. 그 어디 즈음이었을까? 내 앞에 서 있는 사람과 조금 떨어진 곳 의자에 앉아 있는 사람이 유난히 눈에 띄었다. 나처럼, 시내 한 복판에서 흔하게 볼 수 있는, 누구도 주목하지 않을 그런 평범한 모습의 두 사람이 눈에 띄었다. 그 둘은 조심스럽게, 그리고 수줍게 서로를 바라보고 있었다. 처음엔 조심스럽게, 나중엔 눈을 떼지 못 하고, 주변을 잊은 듯 서로를 바라보고 있었다. 그 수줍은 표정들. 그 표정이, 어렸던 나에게도 참 예쁘게 다가왔다.

나는 그 둘보다 먼저 내렸다. 하지만 그 둘을 마치 오늘 저녁 버스에서 본 것처럼 생생하게 기억한다. 그리고 마치 새로운 궁금증처럼 궁금해 한다, 그 둘은 어떻게 되었을까? 그 둘은 누구 하나 먼저 내리기 전에 서로의 연락처를 물었을까? 끝내 아쉬움과 안타까움을 가슴에 품고 말 없이 내렸을까? 어느 역에서 같이 내려 차라도 같이 마시며 조근조근 얘기를 나눴을까? 아님 그저 버스에서 내리면서 잊어야 하는, 다시는 만날 수 없는 우연이라고 체념하며 헤어졌을까? 나는 늘 궁금했다, 그 둘의 인연이. 내가 버스에서 내린 이후의 상황이.

그리고 자문한다. 나라면 그 상황에서 어떻게 했을까? 쉽게 답할 수 있다. 나는 아마, 그냥 내렸을 가능성이 크다. 상대방이 먼저 다가오길 바라지만 내가 먼저 말을 걸 용기는 없어, 그냥 나 자신을 다독이고 체념하며 그냥 내리길 선택하는 그런 삶.

… 돌이켜보면 내 삶은 항상 이런 모습이었다. 결국 내가 먼저 무언가를 할 용기가 없어 밍기적거리고 머뭇거리다가 결국 뒷걸음질 치고 마는 삶. 이런 삶이 부정적인 뉘앙스로서의 뒷걸음이라고 믿진 않지만, 그래도 뒷걸음질 친 건 확실하다. 사실이 그러하다. 나는 늘 회피하고 도망치고 머뭇거리다 말았다.

그 둘은, 10년도 더 지난 과거의 그 둘은 어떤 삶을 선택했을까? 그리고 내가 정말 궁금한 건, 그 보다 더 오래 전 그 어느 상황에서 내가 다른 선택을 했다면 내 삶은 어떻게 변했을까. 아니, 그렇게까지 멀리 갈 것도 없다. … 난 어쩌면 내가 선택한 적 없는 그런 삶을 살고 있는 건지도 모른다. 내가 선택한 적 없는 그런 삶을 꿈꾸며, 그 꿈 속에서 살고 있는 건지도 모른다.