이곳에 오시는 분에게 여쭙기를 지금 살고 계신 곳에서 동네를 순찰하는 경찰을 몇 번 정도 보셨나요? 제가 대흥동에서 5년 정도 살던 시절 그 5년 동안 경찰차를 한 번도 못 본 듯합니다. 경찰서가 어디에 있는지도 모르고 있습니다. 5년의 시간 동안 한두 번은 봤을 법한데 기억도 안 납니다. 지금 살고 있는 동네 역시 경찰차는커녕 경찰 한 명 못 봤습니다. 물론 이곳에 살기 시작한지 몇 달 안 되어서 그럴 수도 있겠지만요. 하지만 인구밀집지역이고 학교도 많이 있는데 경찰서는커녕 파출소도 안 보이네요(꼭 있어야 한다는 뜻은 아닙니다).
어느 게시판에서 읽은 글인데, 한국은 경찰을 불신하고 무시하는 경향이 있지만 치안은 신뢰한다고 하더라고요. 밤 늦은 시간, 혹은 새벽에 거리를 안전하게 활보할 수 있는 나라는 몇 안 된다면서요. 누구의 입장에서 안전한지는 모르겠지만, 아무려나 대체로 치안이 잘 되어 있는 편이긴 합니다. 거리에 경찰이 없어도 안전하다는 막연함이 있을 정도니까요.
이 뜬금 없는 글을 쓰는 이유는 이태원 경험 때문입니다. 이태원에 장기 거주하셨다면 알고 계실 겁니다. 적어도 하루에 한 번은 경찰을 마주한다는 점을. 이태원지하철역 출구에 이태원경찰서가 있어서는 아닙니다. 저의 경우 하루 두 번은 그 앞을 지나치기 때문에 경찰을 자주 마주한다고 느낀 것이 아닙니다. 아침에 알바를 하러 가는 길이건, 늦은 저녁 집에 들어가는 길이건 거리를 순찰하는 경찰차나 경찰을 하루에 한 번은 꼭 마주쳤습니다(주말엔 미군 헌병 무리도 마주하고요). 싸이렌을 울리며 긴급출동하는 경찰차를 보는 것도 낯선 일이 아닙니다. 이태원에서 경찰의 방범 행위는 일상에 스며 있습니다. 어떤 날엔 취객과 경찰이 대치한 장면을 보기도 했습니다. 그 취객은 이태원에 거주하는 사람인지, 길바닥에 누워선 자신에게 무기가 없다는 걸 알리려는 듯 두 팔을 들고 있었고요(미국 영화에서나 볼 법한 풍경이었습니다). 전 경찰의 검문이 부당하다고 싸울 줄 알았는데 조용히 누워 있는 모습에 복잡한 감정을 느꼈습니다. 또 어떤 날엔 그냥 동네 주민 싸움인데 경찰이 출동하거나 순찰 중인 경찰이 개입하기도 했습니다. 주민의 삶에 경찰의 개입, 순찰은 그냥 일상입니다.
이태원이 어떤 공간인지 이보다 더 잘 표상하는 일도 없는 듯합니다. 관광특구이고 다문화지역이고 하는 말, 다 좋아요. 하지만 공공기관에게 혹은 공권력에게 이태원은 우범지역이며 위험지역입니다. 하루에 몇 번 씩 정기적으로 경찰이 순찰을 돌아야 하는 지역입니다. 물론 모든 이태원 지역을 이렇게 순찰하는지는 모르겠습니다. 제가 살았던 구역이 가난한 계층의 사람들이 모여 있어서 혹은 이슬람 사원이 있고 아랍 계열과 중국 계열 사람이 많이 모여 있어서 순찰이 잦은지도 모릅니다. 이건희가 살고 있다는 한남동에도 이런 식으로 순찰할까요?(아, 그들을 경호하려고 순찰이 잦을 수도 있겠네요). 만약 이태원의 특정 구역에만 순찰이 잦고 또 정기적이라면 단순히 유흥지역이라서가 아니라 계급과 인종/민족 혐오가 함께 하는 거겠죠. 빈민지역 혹은 여러 인종이 함께 있는 지역은 치안에 위험이 있다는 식의 복잡한 편견과 혐오가 기저에 흐르고 있는 거겠죠.
이태원은 복잡한 문화가 얽혀 있지만 그런 만큼이나 혐오와 경계도 깊은 곳이란 느낌입니다. 물론 그 혐오와 경계를 표출하는 방식이 좀 다를 뿐인 거죠. 그래서 이태원은 어떤 방식으로 방문하느냐에 따라 전혀 다른 동네로 기억될 듯합니다. 주말 게이바를 찾기 위해서냐 이국 음식을 먹기 위해서냐 이슬람 사원을 구경하기 위해서냐에 따라 전혀 다른 풍경이겠지요. 어떤 구역에서 거주하냐에 따라서도 전혀 다른 동네로 기억할 테고요. 제게 묻는다면 경찰의 순찰이 일상인 동네라고 답하겠습니다. 트랜스젠더 업소, 게이힐, 후커힐의 공존보다 더 인상적인 풍경은 경찰이 일상적으로 하고 있는 순찰이니까요. 언젠가 이 지점에서 글을 써도 좋겠다 싶어요.
*
설 연휴(?) 대비 예약발행한 글입니다.