[스파이더 릴리] 2007.06.27.수, 20:20 씨네큐브광화문 2관 38번

01
예전에, 어느 “심리테스트”같은 그런 간단한 글이었다. 몇 가지의 물건을 제시하고 불이 났을 때 당신은 무엇을 챙겨가겠느냐고 물었다. 몇 가지 중 어느 하나 몸에 드는 건 없었기에, 그 중에서 선택할 건 사진뿐이었다. 각각의 선택을 해석하는데, 사진은 기억이었다. “당신은 기억/추억 속에 살고 있군요.”

02
기억을 왜곡하는 샤오리와 기억을 잊으려는 다케코. 사실은 둘 다 같은 행동을 하고 있다. 기억을 왜곡하는 행위와 기억을 잊으려는 행위와 기억을 끝까지 붙잡으려는 행위는, 모두 기억을 어떤 식으로건 기억하려는 행위다. 잊기 위해선 떠올려야 하고, 잊으려는 행위는 왜곡하는 행위와 같고, 왜곡하는 행위는 기억을 기억하는 방식이기도 하다. 일기장에 기록한 그때의 일과 지금 기억하고 있는 그때의 일이 같지 않듯.

03
영화가 끝나고 사람들이 나가는 길에, “웬 뜬금없는 해피엔딩”이란 말을 했다. 하지만 마지막 장면이 “해피엔딩”인지 “샤오리의 꿈”인지는 명확하지 않다. 어쩌면 그 모든 일들이 샤오리의 꿈속에서 일어난 일인지도 모른다. 영화 속 모든 일들이 어쩌면 샤오리가 만들어낸 이야기일 수도 있다. 비록 몸에 어떤 흔적이 새겨져 있다고 해도, 마지막 장면에선 그 흔적을 보여주지 않으니까.

04
다시 읽고 싶다. 상영시간이 애매하긴 하지만. 아님, 그냥 DVD가 나오길 기다릴까? 사실 이미 다운로드를 받았다. 그럼에도 다운받은 영상은 읽지 않았다. 아마 자막 때문이겠지. 근데 감독판과 일반판이 다르다고 하는데. 그러고 보면 여성영화제때와 이번에 본 내용이 좀 다른 것 같기도 하다.

어느 기억을 믿어야 할까?

[스파이더 릴리] 2007.04.08. 14:00, 아트레온 2관 E-15

1. 영화를 읽다가, 이런 영화를 읽을 수 있어서 고마워, 라고 중얼거렸다. 이 영화가 있어서 행복했고 고마웠다. 루인이 좋아하는, 미치지 않을 수 없는 코드들이 잔뜩 있는 이 영화는, 그 코드들을 기가 막히게 잘 직조하고 있다. 6월 즈음 개봉한다고 한다. 그때 또 읽을 거다. 올해 나온 최고의 영화 중 한 편으로 이 영화를 꼽는데 주저하지 않을 거다.

2. 영화 전반에 걸쳐 나오는 구절은 “내가 여기 있다는 걸 기억해 줘요.” 이 말이 너무도 절박하게 다가왔다. 다른 많은 걸 바라는 게 아니다. 그저 나라는 사람이 있다는 걸, 내가 당신의 생애 어느 한 순간에 스쳐 지나갔다는 걸, 그 작은 사실 하나를 기억해 달라는 바람. 그리고 여기서 당신을 기다리고 있다는 열망. 내가 여기 있다는 걸 기억해 줘요…

3. 이 영화는 (나중에 읽은 [8월 이야기]와 함께) 기억, 특히나 몸에 세겨져 있지만 망각하고 혼란스럽게 떠도는 기억을 말하고 있다. 타투/문신으로 몸에 세겨서 현실로 남아 있지만, 해리성 기억상실을 통해 어떤 것은 기억하고 어떤 것은 망각하고. 깨어 있는 상태와 백일몽의 상태가 헷갈리고. 그러며 과거는 짐작할 수 없는 어떤 형태로 남아 매 순간 다른 방식으로 내용이 바뀐다. 언제 어떤 식으로 불쑥 나타날지 알 수 없어서 과거는 미래보다 더 불확실하게 남아 있고, 결국 예측할 수밖에 없는 과거.

아냐, 아냐, 이렇게로만 설명할 수 없어. 영화를 읽는 내내, 짜부라질 것만 같은 느낌에 빠졌어. 이 영화는, 왠지 영화관이 아니라 혼자 있는 방에 웅크리고 앉아서 보는 것이 더 좋을 것 같아. 그래도 또 영화관에서 볼 거야. 꼭 볼 거야.

이 영화를 읽으며 느낀 감정들은 그때 풀어 놓을 거야. 그동안은 몸 안에 간직해야지.

4. 몰랐는데, [드랙퀸 가무단]의 그 감독이라고 한다. 오오.