지금도 리카가 없다는 사실을 깨달을 때마다 고통스럽다. 부재를 깨달으면 몸 한 곳이 욱씬거린다.

그래서 리카에게 미안하다. 더 잘 해줬어야 하는데, 더 많이 사랑했어야 하는데, 서툰 집사라서 미안하다.

그래서 바람에게 미안하다. 지금은 없는 존재를 그리워하여 함께 있는 존재를 쓸쓸하게 만들 것 같아.

처음부터 능숙한 집사는 없다는 사실을 바람과 함께 살면서 깨닫고 있다. 아니, 능숙한 집사란 없는 건지도 모르겠다는 사실을 깨닫고 있다. 그저 서로에게 적응하고, 적당히 퉁칠 수 있을 뿐이란 것을… 그저 낯선 상황에 조금 덜 놀라는 것 정도로 적응하는 시간이 있을 뿐이란 것을… 이별을 경험하고서야 뒤늦게 집사란 역할이 어떤 것인지를 고민하고 있다.

그래서 리카에게 미안하다. 내가 리카에게 조금 더 익숙해질 시간을 줬으면 하는 아쉬움이 진하게 남는다. 원망이 아니라 내 어리석음을 닮은 아쉬움이 미안한 감정으로 내 몸 한 곳에 고여 있다.

잘 지내니?