전에 말했듯, 현관문 앞에 물과 사료를 두고 있습니다. 사료는 하루에 두 번 정도 채우고 물은 매일 아침 새로 갈아 줍니다. 사료를 잘 먹은 날보다 물을 잘 마신 날이 더 기분 좋고요. 어떤 날은 물 한 그릇을 다 마셨더라고요. 바람이 이렇게 물을 마시면 얼마나 좋을까요?

몇 고양이가 드나드는지 알 수 없습니다. 한 아이는 고정입니다. 까만색과 흰색이 섞인 고양이. 이름은 융이라고 하죠. 고개를 돌려 책장을 살피니 [융과 괴델]이란 책 제목이 가장 먼저 들어와서요. 흐흐. ;;

융은 거의 상주하는 분위기입니다. 이런… -_-;; 물론 저를 경계합니다. 밥을 먹고 있을 때 제가 나가려고 하거나 외출했다 돌아오면 융은 화들짝 놀라며 서둘러 도망갑니다. 1층과 2층 사이의 층도리라고 불러야 할지 선반이라고 불러야 할지, 저로선 정확한 명칭을 모르는 그곳을 통해서요. 그냥 적당히 거리만 둬도 될텐데 아예 숨어버립니다. 크릉. 하지만 밥을 먹고 있지 않을 때면 종종 층도리 혹은 선반에 자리를 잡고 자고 있습니다. 마침 층도리 혹은 선반에 지저분한 박스가 있는데 그곳에 들어가 자더라고요. 어떤 날은 그곳에서 골뱅이 모양으로 자고 있고 어떤 날은 그곳에서 쉬고 있습니다. 아… 곤란해.

정말 곤란한 일입니다. 전 그냥 지나가는 길에 먹길 바랐는데 아예 자리를 잡았으니까요. 이걸 바란 건 아니거든요. 하지만 그곳이 위치 상 좋은 곳이긴 합니다. 남향이라 햇살 따뜻하고 언제든 돌아다닐 수 있는 길목이거든요. 작년 여름 집 주변에서 아기고양이 셋을 만났는데, 융이 있는 바로 그곳이었습니다. 바로 그곳에 아기고양이 셋이 모여 있더라고요.

암튼 중요한 것은 이게 아니고요. 오늘 집에 들어오는 길에 확인하니 융은 그곳에서 자고 있네요. 전 괜히, 야옹하고 소리를 내서 융을 깨웠습니다. 케케. 물론 바람이 자고 있을 때도 자주 깨웁니다. 지금 자면 안 된다고, 나중에 밤에 자라고요. 흐흐. ;; 융은 잠에서 덜 깬 표정으로 저를 봤는데요… 순간 뭔가 눈에 들어왔습니다. 귀. 왼쪽 귀가 일부 잘려 있습니다. 으잉? 놀랍게도 그 아이는 중성화수술(TNR)을 받은 아이 같습니다. 99% 확신하지만 혹시나 다쳐서 귀가 찢겨 나갔는데 그 모양이 TNR 표시와 비슷하게 생긴 걸 수도 있으니 추정하죠.

TNR이라면 정말 놀라울 따름입니다. 제가 사는 동네가 동반종에 무덤덤한 분위기란 건 익히 알고 있습니다. 돌아다니면 강아지와 산책하는 사람을 무척 자주 만날 수 있거든요. 물론 개를 좋아하는 사람이 우연히 많은 것일 수도 있습니다. 하지만 길고양이, 동네고양이에게 소리를 버럭 지르는 사람을 만난 적 없습니다. 전에 살던 동네에선 고양이가 나타나면 욕을 하는 사람이 있었거든요. 이 동네에선 아직 못 만났습니다. 언젠가 길고양이에게 사료를 주고 있는데 동네 사람이 지나간 적 있습니다. 전 살짝 불안했습니다. 안 좋은 일이라도 생길까봐. 근데 그 사람은 그냥 씨익, 웃고 지나가더라고요. 비슷한 일화는 건강검진을 위해 바람을 데리고 나갔을 때입니다. 동네 떠나가라고 우는데 지나가는 사람들이 씨익 웃거나, ‘그놈 고양이 참 요란하게 우네’라면서 웃는 게 전부였습니다. 물론 모든 사람이 이렇게 반응하는 것은 아니겠죠. 제가 모르는 어딘가에서 안 좋은 일도 있을 겁니다. 그저 제 경험에 비추면, 다른 동네에 비해 괜찮은 거죠. 고양이 입장에선 다를 테고요.

정말 TNR이라면 동네 사람들은 어떤 논의를 거친 걸까요? 단순히 동네주민센터에서 홍보한다고 해결될 문제는 아니니까요. 센터의 홍보 이상으로 어떤 분위기 조성이 필요한데 어떤 노력이 있었을까요? 궁금합니다. 물론 저는 의문을 해소할 의지가 없습니다. 누군가를 만나서 질문을 해야 하는 작업인데 제가 가장 기피하는 작업이거든요. 크크. ;; 그래서 그냥 의문으로 남겨 두려고요.

참고로 제가 현관문에 사료와 물 그릇을 내놓고 있는 것, 주인집에서 알고 있습니다. 그런데도 아무 말 안 하네요. 그냥 모르는 척 넘어갑니다. 호감도가 급상승하네요. 흐흐.

그러거나 말거나 가장 싼 사료를 주문할까 봅니다. ㅠㅠㅠ

+

리카를 닮은 그 아이를 다시 만났습니다. 어디 있다 나타난 걸까요? 아무려나 살아 있어서 다행입니다.