01
어제 학교고양이인 얼룩이에게 음식을 주고 있는데, 누군가가 “좋은 일 하시네요”라는 말을 건넸다. 순간 당황했다. 그래서 대충 대답하며 얼버무렸다. 그 인사는 관용어구이니 신경 쓸 말은 아니다. 일테면 “식사하셨어요?”와 같은 정도의 인사니까. 하지만 이런저런 고민이 많은 초보자인 내게 이런 사소한 인사도 신경 쓰인다. 나는 이게 좋은 일인지 잘 모르겠다. 얼룩이는 이미 사람들의 손을 너무 많이 타서 사람이 음식을 챙겨주지 않으면 굶는 건 아닐까 싶을 정도다. 얼마나 그렇게 살아온 걸까? 나 역시 얼룩이의 이런 삶에 일조하고 있다. 그래서 한편으론 죄책감이 든다. 어쩌면 얼룩이를 죽음으로 내몰고 있는 건 아닐는지 ….

02
어제 밤에도 내가 사는 집 길냥이들에게 음식을 줬는데. 언제나 가장 먼저 달려오는 냐옹이와 그외 고등어 무늬의 고양이 셋. 그들이 음식에 달려드는데 …. 잠시 딴 곳에 신경을 썼다가 음식을 두는 곳을 봤더니 없었다! 비닐에 담아 줬는데, 비닐이 없어졌다. 나는 순간, 순식간에 어느 고양이가 음식을 담은 비닐을 물고 도망갔다고 착각했다. 아기들에게 음식을 주기 위해 아예 비닐봉지를 가져간다는 식으로. 처음 모인 넷은 그대로였으니, 순식간에 나타나서 순식간에 사라진 것으로 상상했다. 실제 고양이들은 당황하고 있었고, 바닥에 떨어진 사료를 먹고 있었다. 나는 구시렁거리며 다시 음식을 가져왔다. 그리고 이번엔 비닐을 제외하고 길바닥에 음식을 놓았다. 사실 이건 정말 싫은 일이다. 한 생명에게 음식을 주면서, 길바닥에 놓아주는 건 무례한 일이다. 그럼에도 음식을 바닥에 뿌릴 수밖에 없었다. 또 어느 고양이가 비닐봉지를 물고 도망갈지 모르는 일이니까.

그렇게 지켜보고 있는데 …. 두둥. 그게 아니었다. 고등어 무늬 고양이 넷 중, 가장 덩치가 큰 녀석이 비닐봉지를 물고 어느 구석으로 가선 혼자 먹고 있었다. 울컥. 첨엔 너무 배가 고파서 그랬거니 했다. 너무 배가 고프니 순서를 기다려야 한다는 암묵적 약속을 깬 것이 아닐는지. 그래서 그냥 그러려니 했다. 하지만 玄牝으로 돌아갔을 때, 나는 가장 덩치가 큰 그 고양이에게 화를 내야 했다는 걸 깨달았다. 혼자 음식을 독점하는 건, 해선 안 되는 일이니까. 아무려나 속상한 밤이었다.

아무려나 앞으론 그냥 음식을 바닥에 둬야 할 거 같다. 내키진 않지만.

아, 그리고 사료를 인터넷으로 사야할 거 같다. 혹시 괜찮은 사이트 있으면 추천 부탁!

03
어쩌다 보니, 이 블로그, 고양이 블로그로 은근슬쩍 바뀌고 있다. ;;; 조만간에 트랜스 관련 글이라도 올릴 테니, 관련 내용을 기대하는 분들은 잠시만 기다려 주세요. 흐흐.