10월 17일 월.

저녁에 확인하니 밥을 거의 안 먹었다. 조금 깨작거리다가 말고 깨작거리다 말기를 반복했다. 그땐 그냥 하루 정도 입맛이 없나보다 했다. 고양이는 하루 정도 밥을 안 먹을 때가 있다고 어디선가 읽었다. 하루 정도 굶는다고 큰 일 나는 것도 아니다. 그러니 별 일 없다고 믿었다.

10월 19일 수.

밥을 거의 안 먹었다. 계속해서 몇 알 먹고 마는 수준이었다. 하루에 열 알은 먹을까? 아침에 새로 밥을 주면 다음 날 아침 거의 그대로 남아 있는 상황이었다. 맛동산도 평소에 비해 현격하게 줄었다. 평소 1/3 수준? 혹은 그보다 더 적은지도 몰랐다.

뱃살과 볼살도 줄었다. 잡아 당기기 좋은 뱃살과 볼살이 줄어 잡아 당기는 맛이 사라질 지경이었다. 더럭, 겁이 났다. 그냥 하루 정도 밥을 안 먹는 수준이 아니란 걱정을 하기 시작했다. 리카를 통해 배우지 않았나…

10월 20일 목.

아침에 일어났을 때 밥을 먹은 흔적이 없었다. 아니, 몇 알 정도는 먹었는지도 모른다. 이 정도로 밥을 먹었다고 하기 힘들다. 아예 굶은 것인가? 캔사료라도 사먹일까,라는 고민을 했다.

리카가 비쩍 굶은 상태로 떠난 모습이 떠올랐다. 리카를 떠나보내고 나서야 그렇게 좋아한 아미캣을 넉넉하게 줄 걸,하는 후회를 했다. 이렇게 일찍, 비쩍 마른 상태로 떠날 줄 알았다면 차라리 고기라도 한 번 정도 줄 걸,하는 안타까움이 있었다. 다른 아이들은 몰라도 리카에겐 육식의 기억이 있었다. 출산 후 콩단백을 줬을 때 무척 잘 먹는 모습을 보며 확신했다. 곡기를 끊기 시작할 때 뭐라도 억지로 먹일 걸,하는 아쉬움… 그래서 바람에게 캔사료라도 먹여야겠다고 중얼거렸다. 캔사료는 어지간하면 고양이가 다 좋아한다니까… 이런 속설을 믿기로 했다.

리카가 떠난 후 밥을 먹지 않는다는 것이 내게 공포일 줄 몰랐다. 나도 내가 이런 일에 노이로제에 가까운 반응을 할 줄 몰랐다. 바람이 밥을 아예 안 먹는 것은 아니었다. 조금이지만, 매우 적은 양이지만 깨작거리긴 했다. 하지만 리카가 밥을 안 먹기 시작할 때도 이런 과정을 거쳤다. 첨엔 조금씩 먹었다. 조금은 먹었다. 그러다 밥을 아예 끊었다. 아니, 밥을 먹을 수 없는 상태였는지도 몰랐다. 그러니 바람이 어떤 상태인지 가늠할 수가 없었다.

오후에 캔사료를 구매했다. 혹시나 하여 콩단백도 구매했다. 집에 와서 콩단백에 익혀 줬더니 조금 먹었다. 아니 입에 조금 대는 수준이었다. 약간 뜯어 먹더니 관뒀다. 난 조급했고 캔사료를 땄다. 캔사료와 아미캣을 잘 비벼 바람에게 줬다. 캔사료를 딸 때 냄새가 진동했다. 바람이 달려올 줄 알았다. 아니었다. 둘을 섞어 줬을 때 바람이 열심히 먹을 줄 알았다. 아니었다. 바람은 외면했다. 난 아미캣을 거부하는 것으로 해석했다. 융과 바람은 다른 사료를 먹고 있다. 바람에겐 아미캣만 줘서 바람이 화가 난 것일까라는 고민을 했다. 그래서 캔사료만 줬다. 먹길 희망했다. 바람은 냄새를 킁킁 맡은 후 외면했다. 바람은 캔사료를 먹으려 들지 않았다.

캔사료와 아미캣을 비빈 사료를 놓아두고, 밤 사이 먹길 기대하며 잠자리에 들었다. 잠은 더디 왔다. 더딘 시간, 난 최악의 상황을 준비해야 하는 것일까,라는 걱정을 했다. 무지개다리를 건너는 일이, 멀리 있는 일이 아니기에 뭔가를 준비해야 할 것만 같았다. 모든 상황이 갑자기 무섭고 낯설었다.

10월 21일 금.

아침에 일어나 사료를 확인했다. 잠들기 전과 같았다. 입을 안 댄 상태였다. 마지막 수단이란 심정으로 R님이 준 사료를 조금 줬다. 바람은 냄새를 맡더니 깨작거리기 시작했다. 사료를 까드득, 아그작 먹는 소리를 들으니 눈물이 났다. R님께도 고마웠다.

알바를 하는 동안 온갖 상상을 다 했다. 하지만 병원에 곧장 데려가길 망설였다. 입원 트라우마때문이다. 병원에 데려가는 것이 정말 잘 하는 일일까? 망설였다. 바람을 병원에 데려가서 진단 했을 때, 건강하다는 진단이 나오면 다행이지만 그렇지 않다면? 입원을 해야 한다고 의사가 말했을 때 난 입원에 동의할 수 있을까? 리카가 입원했을 때를 떠올리며 망설이거나 집에서 치료할 수 있길 바라겠지. 리카가 입원한 병원은 분명 괜찮은 곳이지만, 입원한 다음날 리카가 쓰러져 있던 모습을 아직도 생생하게 기억한다. 그것이 입원 탓은 아니지만, 집에 있었어도 마찬가지였겠지만, 두 발로 서지도 못 하고 쓰러져 있던 모습을 생생하게 기억한다. 입원실의 오래되고 역한 냄새가 아직도 생생하다. 입원을 통해 리카가 겪은 트라우마와 내가 겪은 트라우마를 다시 감당할 자신이 없었다. 그런데 입원을 시키면 나을 가능성이 높지만 집에서 치료하면 그 가능성이 애매하다고 할 때 난 어떻게 해야 할까? 그럼에도 입원을 결정할 수 있을까? 솔직히 자신이 없(었)다.

우선 전화로 문의했다. 의사가 아니라 직원과 상담했다. 직원이 말하길, 밥을 깨작거려도 설사를 하는 것과 같은 문제가 없다면 일시적으로 입맛이 떨어진 것일 수도 있으니 더 지켜보라고 했다. 그러며 간식 같은 것을 주라고 했다. 전화를 끊으며 기분이 복잡했다. 직원에게 할 얘기는 아니지만 리카의 마지막이 떠올랐다. 리카는 마지막까지 대변을 볼 때 맛동산을 생산했다. 아울러 내게 고양이가 밥을 조금씩 먹기 시작한다는 것은 곧 죽음을 앞둔 행동이다. 바람은 정말 괜찮은 것일까?

회의가 있어 늦은 밤에 집에 돌아왔다. 문을 여는데 거실에 무슨 흔적이 있었다. 직감했다. 아미캣을 토한 흔적이란 것을. 순간, 다행이라고 중얼거렸다. 토한지 얼마 안 지난 형태였다. 뭔가를 먹기 시작했다는 것을 확인하며 다행이라고, 정말 다행이라고 중얼거렸다. 밥그릇을 확인했다. R님이 준 사료와 아미캣을 같이 뒀는데, 아미캣을 더 많이 먹었다.

잠들려고 누웠을 때, 바람은 뭔가를 먹기 시작했다. 까드득, 까드득.

10월 22일 토.

아침에 밥그릇을 확인했다. 아미캣만 많이 비었다. 안도의 한숨이 나왔다. 그리고 다시 사료를 제대로 먹기 시작했다. 밥을 먹겠다는 의지가 돌아오기 시작했다.

10월 23일 일.

종일 수시로 밥을 먹었다. 많이 먹지는 않지만 조금씩, 수시로. 난 바람이 밥을 먹을 때마다 꼼짝 않고 있었다. 행여나 내가 움직여 바람이 밥을 안 먹을까봐…

+

딴소리지만, 일전에 누군가 내게 질문했다. 동거묘에게 육식사료를 준 적도 없으면서 채식사료만 먹이는 것은 선택권을 제한하는 것 아니냐고. 그것은 묘권 침해이지 않느냐고. 농반진반이었지만, 난 그때 별다른 대꾸를 안 했다. 딱히 할 답변이 없었다. 하지만 이번 일을 계기로 대답할 수 있다. 바람은 채식사료를 더 선호한다고. 뭐, 더 정확하게는 아미캣을 더 선호하는 것 뿐이지만. 흐흐. 바람은 채식주의 고양이가 아니라 아미캣주의 고양이입니다. ;;

아미캣에 마약 탄 게 확실합니다. -_-; 크크.

01

언젠가 장례식장은 축제 같다고 적었다. 친척 장례식장에서 사흘을 보내며 느낀 점이었다. 장례식과 축제가 서로 어울리지 않는 느낌의 단어지만 사실은 정말 잘 어울린다. 그럼에도 아이러니했다.

02

5월 28일. 퀴어문화축제 퍼레이드 행사가 있어 아침부터 전시회를 준비하고 있었다. 핸드폰에 신경을 쓰면서도 이것저것 만드느라 바빴다. 28일 아침에 혈액검사를 하고 전화로 알려준다고 했기에 온 신경은 핸드폰에 머물렀다. 다들 들뜬 분위기였다. 햇살도 뜨거웠다. 분주하게 움직였다. 그리고 전화가 왔다.

시간은 오전 11시 28분. 핸드폰 액정엔 동물병원 이름이 떴다. 느낌이 안 좋았다. 잠시 망설였다. 받고 싶지 않았다. 하지만 나중에 다시 거는 것은 더 힘든 일이다. 호흡을 가다듬고 전화를 받았다. 의사의 목소리가 무거웠다. 몇 분 전 리카가 숨을 거두었다는 말. 나는 잠시 아무 말도 할 수 없었다. 의사는 나의 반응을 다시 확인하지 않았다. 의사는 잠시 시간을 준 후, 몇 가지를 설명했다. 그리고 장례절차를 어떻게 할 것인지를 물었다. 장례절차를 아직 못 알아봤다고 어떤 방법이 있는지 의사에게 물었다. 일반화장과 개별화장이 있다고 했다. 여러 동물을 한 번에 화장하는 일반적 화장(몸무게에 따라 비용을 책정한다)과 혼자 화장하고 유골을 보관할 수 있게 해준다는 개별화장, 두 가지를 알려줬다. 개별화장은 비용이 꽤나 비싸고, 일반 화장도 정성스럽게 진행하니 너무 염려하지 말라고 했다. 나는 좀 고민하겠다고 답했다. 당장 갈 수는 없고 이따 오후나 저녁 즈음에 가겠다고 했다.

03

아무 일 없었다는 듯 전시준비를 계속했다. 행사는 오래 전에 약속한 일이자 기획한 일이고 일손도 부족하여 빠져나오기가 어려웠다. 아니다. 현실을 외면하고 싶었다. 갑작스런 일이 생겼다고 말한다면 일손은 아쉬워도 먼저 떠나는 것을 만류할 사람들이 아니다. 그러니 내가 그냥 남았다. 외면하기 위해서. 리카의 죽음을 받아들일 수 있도록 시간을 벌고 싶어서.

햇살은 따가웠다. 준비는 끝났고 자리를 지킬 일이 남았다. 자리에 앉자 맥이 풀렸다. 멍하니 아무 곳이나 바라보았다. 내가 어디있는지 헷갈렸다. 들뜨고 즐거운 사람들 틈에서 나의 감정은 헛돌았다. 첨엔 그 헛도는 감정에 안도했다. 어쨌거나 조금은 더 미룰 수 있어 다행이었다. 시간이 지날 수록 버거웠다. 5시까지는 자리를 지키려고 했다. 하지만 시간이 지날 수록 뭔가 지체하고 있는 느낌이었다. 서둘러 어딜 가야 하는데 자꾸 외면하는 느낌이었다. 결국 다른 사람에게 양해를 구하고 일찍 일어섰다.

04

평소와는 달리 현관문이 열려 있었다. 열린 문으로 리카가 나간 건 알고 있었다. 나는 리카가 돌아오길 기다리고 있었다. 평소처럼 잠깐 문밖에 나갔다가 곧 돌아올 거라고 믿었다. 아직은 낮시간이었고 나는 하염없이 리카를 기다렸다. 그러다 문득 깨달았다. 리카가 떠났다는 것을. 내가 찾을 수 없는 곳으로 가버렸다는 것을.

꿈이었다. 아침에 눈을 뜨며 몸 한 곳이 허했다. 텅 빈 느낌이었다. 리카는 늘 문 밖으로 나가고 싶어했지만 나를 떠나려고 하지는 않았다. 바깥에서 살았던 역사가 있기에, 바깥을 구경하려고 했다. 문 밖으로 나간 적이 몇 번 있지만 늘 문 앞에 멈췄다. 그 이상 움직이지 않았다. 그런데 28일 아침 리카가 문 밖으로 나가 다시 돌아오지 않을 곳으로 떠난 꿈을 꿨다. 떠날 것이라면 얼굴이라도 한 번 보여줄 것이지…

05

집에 먼저 들렸다. 이동장을 챙겨야 하는지 필요 없는지 몰랐기에 혹시나 싶어 이동장을 챙겨야 했다. 바람은 한 구석에 숨어 있었다. 바람의 이름을 부르다 울기 시작했다. 바람아… 네 엄마가…

내 얼굴을 수습하고 병원으로 갔다. 텅빈 이동장이 유난히 무거웠다. 건강을 회복한 리카를 이동장에 넣어 집으로 돌아올 줄 알았는데… 병원에 도착하니 의사는 잠깐 기다리라고 했다. 병실로 간 의사는 천으로 덮은 무언가를 가져왔다. 진료실 문을 닫고 나와 의사 그리고… “건강을 회복했으면 좋았을 텐데요..”라고 의사는 안타까워 했다. 나는 의사에게 “고맙습니다”라고 말했다. 자리에 앉았다.

차마 천을 들춰볼 엄두가 안 났다. 한쪽 끝을 조심스레 들었다. 가지런히 모여 있는 뒷발이 보였다. 싸늘한 다리. 두 다리를 잠시 쓰다듬었다. 조심스럽게 반대쪽 끝을 들었다. 의사는 자리를 비켜줬다. 리카의 얼굴이 보였다. 이제는 굳어버린 얼굴, 호흡을 멈춘 얼굴, 사후 수습을 했지만 그럼에도 계속 피가 나는 얼굴… 눈물이 핑, 돌았다. 그리고 얼굴을 살폈다. “이 녀석아… 왜 눈도 다 안 감고 떠나는 것이냐… 눈 감을 힘도 없었던 것이냐…”

리카의 두 눈은 반 정도 열려 있었다. 27일 저녁 리카를 봤을 때의 그 모습이었다. 반 정도만 간신히 뜨고 있던 눈, 아니 차마 더 감을 힘도 없어 뜰 수 밖에 없는 눈. 얼굴을 쓰다듬다가, 다리를 쓰다듬다가, 싸늘하게 식은 몸, 늘 따뜻하고 부드러웠는데 이제는 딱딱하게 굳은 몸을 쓰다듬다가, 다 감지도 못 하고 뜬 눈이 서러워 눈물이 났다. 눈을 억지로 감겨주려고 했지만 사후경직으로 눈을 감길 수가 없었다. 눈을 감길 때마다 스프링이라도 달린 것처럼 다시 떴다. 그것이 살아 있는 눈의 움직임이라고 믿고 싶었다.

몸을 쓰다듬을 때마다, 특히 얼굴을 쓰다듬을 때마다 코에서 피가 흘렀다. 피는 아직 덜 굳은 것일까. 어쩌면 그것은 피가 아닐지도 모른다. 그것도 무엇이건… 쓰다듬기를 멈췄다. 괜히 내가 또 괴롭히는 것일까 싶었다.

혼자 보낸 것이 미안했다. 마지막 숨을 거둘 때 곁에 있지 못 해 미안했다. 리카가 눈을 감을 때 곁에 있고 싶었는데, 내 품에서 떠나보내고 싶었는데… 리카가 눈을 감을 때 그 자리는 내 무릎이길 바랐는데… 리카가 좋아해준 나의 책상다리이길 바랐는데…

얼마의 시간이 지났을까. 의사는 리카와 좀 더 있다가 마음이 수습되면 자신을 부르라고 했다. 나는 그냥 지금 얘기해도 괜찮다고 말했다. 리카와 둘이 더 있어봐야 울기 밖에 더하겠는가.

06

장례절차를 얘기했다. 일단은 개인화장을 하겠다고 했다. 의사는 간이 급격하게 나빠진 이유를 알 수 없다며 부검을 의뢰할 수도 있다고 했다. 부검을 하면 정확한 사인과 감염 여부를 확인할 수 있으며 그 이후 화장이 이루어진다고 했다. 부검을 하면 부검 비용은 들지 않으며 화장비용은 지급하면 되지만 유골을 수습할 수 없다고 했다. 개별화장을 하면 원인은 확인할 수 없지만 유골을 수습할 수 있다고 했다. 고민했다. 어떤 것이 좋을까… 의사는 나와 살고 있는 다른 고양이를 걱정했다. 유전일 가능성은 없거나 적다고 했다. 행여나 감염 혹은 전염일 경우, 단순 혈액검사로는 파악할 수 없으며 DNA 검사를 해야 하는데 비용이 20만 원 가량이라고 했다. 어떤 선택을 하겠느냐고 물었다. 나는 혈액검사를 정기적으로 한다면 사전에 어느 정도 파악할 수 있느냐고 물었다. 의사는 그렇다고 답했다.

사실 난 이미 결정한 상태였다. 개별화장은 기본이었으며 그저 바람의 건강을 어떻게 확인하느냐가 관건이었다. DNA 검사 비용이 너무 비싸 갈등했을 뿐이었다. 개별화장을 하기로 했다. 어떻게 살아온 삶인데… 추운 겨울을 살아 내게 왔고 임신과 출산, 그리고 어리숙한 집사와 살았던 리카… 리카를 그냥 보낼 수는 없었다. 나랑 15년 이상을 같이 살기로 했는데 그냥 보낼 수는 없었다. 장례사에게 전화를 했고 29일 낮 12시에 만나 같이 가기로 했다.

07

바람에겐 아직 제대로 말을 못 했다. 하지만 병원에 다녀왔을 때 나를 보는 바람의 표정이 예사롭지 않았다. 어쩌면 나는 리카와 함께 돌아온 것일까?

08
집이 텅 빈 느낌이다. 바람도 알고 있는 듯하다. 자꾸 칭얼거리면서 빈 자리를 찾는다. 바람과 앉아 있는데 빈 자리가 너무 크다. 리카가 머물던 모든 자리가 텅 비어 있다.