내가 기억하는 수준에서 거의 매일 아침, 아르바이트를 하러 가는 길에 그를 만난다. 물론 그는 길 건너편에 있고 우리가 직접 부딪힌 적 없으니 나를 모를 것이다. 나 역시 서둘러 지하철을 환승하기에 먼 거리에서 일별할 뿐이다. 하지만 거의 매일 아침(1년이 넘는 시간 동안 단지 한두 번 빠졌을 뿐이다) 전도를 하는 그를 보며, ‘매일 아침 나와서 전도를 하는 힘은 무엇일까’ 궁금함을 느낀다. 그동안 실외로 연결된 지하철 환승통로에서 전도를 했던 사람은 여럿 있었다. 하지만 오직 그 사람만이 1년이 넘는 시간 동안 “예수천국 불신지옥”을 말하고 있다. 이른 아침의 길거리 전도가 그에게 어떤 경제적 이득을 주는지는 알 수 없다. 짐작하자면 경제적 이득만으로는 매일 아침 전도를 하기 힘들지 않을까? 단지 경제적인 이유로 매일 아침 나온다면, 비가 많이 내리는 장마철이나 눈이 많이 내린 겨울, 가장 춥다는 날의 이른 아침에 전도를 하러 나오긴 힘들 것 같다. 그것도 머리에 기름을 바르고 양복을 단정하게 입은 모습으로. 그렇다면 그 힘은 종교적 믿음일까? 그런데 단지 종교적 믿음만으로 가능한 일일까? 종교가 없는 나는 종교의 힘을 잘 모른다. 그래서 나는 종교의 힘을 어떻게 평가해야 할지 머뭇거린다. 내가 궁금한 건 다른 것이기도 하니 큰 상관이 없는지도 모른다. 그와 나는 어떤 이야기를 나눌 수 있을까? 이것이 궁금하다.

몇 년 전부터 트랜스젠더 이슈로 활동하고 있는 내게 “예수천국 불신지옥”을 전도하는 사람은 대체로 퀴어포비아와 동의어로 인식된다. 한국 사회에서 반동성애, 반트랜스젠더 이슈를 가장 열심히 얘기하는 집단은 보수 기독교 집단이며 이들은 대체로 보수 우익으로 분류된다. 하지만 보수 기독교 집단에서 주로 “예수천국 불신지옥”을 말한다고 해서, “예수천국 불신지옥”을 말하는 사람이 곧 보수 기독교 집단에 속한 사람은 아닐 것이다. 혹여 그렇다고 해도 그가 전도하는 내용을 비판하는 방식으로 그의 모든 삶을 싸잡아 평가할 수는 없을 것이다. 그는 분명 LGBT 이슈에선 나와 대립 관계를 형성하겠지만 다른 이슈에선 어떤 공동의 이야기를 만들 수 있지 않을까? 우리가 공유할 지점이 전혀 없지는 않을 텐데 그럼 우린 어떤 이야기를 할 수 있을까.

내가 그에게 주목하고 관심을 갖는 이유는 다소 엉뚱할 수 있지만 그의 성실성 때문이다. 매일 아침 나와서 전도하는 성실성 말이다.

…

수업 쪽글의 일부로 작성했으나 제출 2시간을 남기고 쪽글을 새로 작성했고 그렇게 날린 글의 일부. 확실히 나는 성실함에 매료된다. 성실함이 힘이다. 일탈도 성실해야 할 수 있다. 그러니 성실하게 저항하고 성실하게 전복하자. 까짓.