어제, 오늘, 이틀 사이에 책을 12권이나 주문했다. Yes24와 교보문고에서 외국도서 주문이 되고, 마침 찾는 책들이 있어서, 별 망설임 없이. 마치 책을 고르고 결제하는 데 신들리기라도 한 듯;;; 어제 저녁엔 4단짜리 책장을 하나 새로 샀다. 책상 앞엔 압도할 것만 같은 높이로 책이 쌓여 있다. 필요 이상의 욕심들.

한때 이런 욕심으로 제본을 한 적이 있다. 다 읽지도 못하면서 언젠간 볼 거라는 막연한 욕심 하나로 책을 제본했다. 학교 도서관을 통해 주문하고 책이 도착하면 제본하고, 도서관에 있으면 또 빌려서 제본하고. 나중에 다 필요할 테니 미리미리 제본하면 도움이 될 거라고 합리화했다. 하지만 그렇게 제본한 책들을 다 읽으려면 몇 년이 걸리는 분량이다. 영어를 잘 못하는 루인은 25~30페이지 분량의 논문 한 편 읽는데 하루가 걸린다. 물론 조금씩 속도가 빨라지고 있긴 하지만(지금 이것도 속도가 많이 빨라진 편이다) 문체가 익숙하지 않거나, 문맥을 파악하지 못하고 헷갈릴 경우엔 시간이 더 걸리기도 한다. 그런데도 책을 제본했다. 제본한 책이 손에 들어오면 괜히 뿌듯했다. 그렇게 쌓여갈 즈음 불안했고 바보 같다고 느꼈다. 다 읽지도 못 할 거면서.

물론 이 책들은 석사만 끝나면 더 이상 안 볼 책들이 아니다. 그리고 석사논문에만 사용하려고 제본하는 것도 아니다. 평생 공부할 거라면 당장 안 읽어도 상관없지만, 이렇게 쌓여가는 책들을 보며, 또 다시 겉멋 들기 바쁘다는 걸 느꼈다.

그런데 또 책을 왕창 주문했다. 어느 날부터인가 제본하는 것에 불편함을 느끼기 시작했다. 불법이라서? 아마 그럴 지도 모른다. 그저 읽는 것으로도 좋았고 그래서 책 속의 사진들이 조금 흐릿해도(그래도 루인이 제본을 맡기는 곳에선 상당히 선명하게 잘 해준다) 괜찮았다. 그저 읽는 것만으로 즐거웠다. 하지만 어느 순간부터 미안함이 들기 시작했다. 제본 하는 것을 너무 당연시 여기고 있는 것은 아닌지. 카피라이트(copyright)니 카피레프트(copyleft)니 하는 것 때문이 아니라, 불법이다 합법이다, 란 식으로는 설명할 수 없는 그 어떤 감정들.

물론 제본한 가격과 출판본을 살 때의 가격이 별로 차이가 없다는 것도 이런 변화에 한몫했다. 그렇다고 제본을 아주 안 하는 건 아니지만, 신용카드가 없으니 아마존에서 직접 살 수 없고 학교도서관을 통해서만 주문할 수밖에 없는 책이 아니라면, 국내사이트를 통해 주문할 수 있는 책이라면, 출판본을 사야겠다는 몸으로 바뀌고 있다. 그러면서 또 무리한 욕심을 내고 있다.

이렇게 주문한 책 중엔 이미 제본을 한 책도 있고, 그러니 이미 메모들로 가득한 책들을 두고서 출판본을 새로 주문하고 있다. (이 기분은 오래 전에 테이프로 구매한 앨범을 CD로 새로 사야 하느냐 그냥 버틸 것이냐와 비슷한 기분이기도 하다. 그다지 좋은 비유는 아니지만….) 아, 그러고 보면 책에 낙서를 절대 하지 않던 습관을 버리면서 이것이 가능한지도 모를 일이다. 얼마 전까지만 해도, 책에 낙서는커녕 조그만 구겨짐도 못 참았다. 그래서 5번을 읽은 책을 누군가는 새 책이냐고, 한 번도 안 읽었느냐고 묻기도 했다. 제본은 이런 점에서 편했다. 뭔가 편하게 낙서를 할 수 있다는, 글을 마구마구 적어도 괜찮다는 느낌이 있었다. 하지만 이젠, 출판본에도 메모를 잘 남기는 편이다. 아직도 많이 망설이고 매번 깜짝깜짝 놀라긴 하지만.

아, 뭔가 이야기가 이상하게 흐른다;;; 그리고… 하고 싶은 얘기를 까먹었다;;;;;;;;;;;;
뭐, 새삼스러운 일이라고… 캬캬캬 ;;;;