어제부터 조금은 분주했다. 오늘 개별연구수업이 있는 날인데, 그 준비도 준비려니와 그보다 중요한 논문목차를 구성해야 했기 때문이다.

원래라면 논문목차가 아니라 논문의 서론 초고를 써가기로 했지만, 서론 초고를 쓰기 위해선 목차가 우선 나와야 했고, 그래서 목차를 구성했다. 하지만 쉬운 일이 아니었다. 어쨌거나 석사논문은 처음 쓰는 거니까. 흐흐. 논문의 목차가 나와야 서론의 초고를 쓰건 어떻게 될 텐데 그게 또 그렇게 간단한 일은 아니었다. 정확하게 무엇을 하고 싶은지가 명확할 듯 하면서도 모호한 상황이었고, 더 큰 고민은 이 주제를 “석사논문” 주제로 해도 괜찮나 하는 걱정을 하기도 했다. 왠지 원고지 80~100매 정도의 논문으로 쓰면 될 걸 A4 100매 분량으로 쓰는 건 아닌가 하는 걱정도 있(었)다.

서론이야 관습적으로 “1.연구배경, 2.문제제기, 3.연구내용, 4.연구방법”이라고 쓰고 본론을 적었는데, 막막. (물론 이것도 개별연구수업을 통해 어느 정도 수정했음.)

고민은 현상학적 분석과 담론적 분석을 연결하고 우울증적 젠더정체성 형성(이렇게 뭔가 단어들을 나열하고 있지만 사실 잘 모르는 말들이라는 거… 이제 공부해야 한다는 거… ;;;;;;;;;;)을 트랜스젠더 정치학을 통해 재구성하는 것인데, 이들 사이의 접점을 명확하게 잡기가 힘들었다. 그러다보니 딴짓하기 바빴다(?!?!?!?!?!?!) 오늘이 개별연구수업인데 어제야 목차를 짜겠다고 작정을 한 것도, 이들 사이의 접점을 좀처럼 잡기가 힘들었기 때문이다. 직관적으론 명확한 듯 하면서도 그것을 목차로 구성하기엔 어려웠다고 할까. 그러면서도 요즘 읽고 있는 글들이 있고, 이번 학기 개별연구를 통해 읽고자 하는 글들이 있기에 그 책과 논문들을 중심으로 목차를 짜기 시작했다. 그렇게 어떤 골격을 만들었다.

그렇게 만들고 든 느낌. 본론을 4개의 장으로 구성한다면 1장과 2장은 그런대로 틀을 갖춘 느낌인데 정작 루인의 아이디어와 논의가 가장 많이 들어갈 3장과 4장은 부실하기 그지없었다. 하고 싶은 얘기가 있지만, 그런 얘기들을 논문에서 했다간 자칫 붕 뜨는 내용이 되기 쉽고 그래서 전체적인 맥락에서 겉돌 수가 있었다. 그렇다고 그 내용을 뺄 수도 없었는데, 어쨌거나 논의를 위해선 그 내용들이 필요했다. 그래서 우선은 조금은 겉도는 내용을 둔 체 개별연구에 들어갔다.

물론, 개별연구에선 버틀러Judith Butler의 [젠더 트러블Gender Trouble]도 같이 해야 했지만, 논문 목차를 통해 버틀러 얘기를 상당 부분 할 수 있기 때문에 발제 준비는 상당히 부실하게 했다;;;

아무튼, 이렇게 목차를 짜서 서둘러 수업에 들어갔다. 그렇게 두어 시간이 지났을 때 목차는 좀더 골격을 갖출 수 있었다. 전체적인 틀은 많이 안 바뀌었고, 다만 각각의 챕터들을 어떻게 연결할 것이냐를 더 고민해야 한다는 말씀을 하셨다. 자칫 각각의 챕터들이 겉돌 수도 있기 때문이다. 물론 다른 얘기들도 많았고 곧 정리해야 할 내용들이다.

잘하면 내년 1월 초, 좀 더 걸리면 내년 7월 초 즈음이면 나오겠지. 우선은 내년 1월을 예상하고 있다.

천천히 가는 거야.

작년 말부터, 아니 작년 가을부터 책 나온다는 말을 했던 것 같다. 그러다 어느 순간 그 말이 쏘옥 들어갔다. 책을 기획하고 있는 사람들 모두가 바쁘고 그러다보니 책을 위한 글쓰기를 비롯해서 여러 작업의 진행 속도가 더뎠다. 그러다 최근 다시 모임을 가졌고, 책에 들어갈 글 몇 편의 초고들이 편집장에게 넘겨졌다. 기획팀은 서울여성영화제 때 책을 출판하고 싶어 하지만 편집장은 사실상 불가능하다는 통보를 했다. 그러며 대신 그 시기에 홍보 팜플렛을 뿌리자는 제안을 해왔다.

그 책엔 두 편의 글을 실기로 했다. “번호이동 혹은 성전환”과 “정체성 명명과 경계지대”

“번호이동 혹은 성전환”은 한국이라는 국민국가에서 주민등록제도의 의미를 질문하는 글이다. 주민등록제도 당시에 왜 하고 많은 방식 중에서 성별이분법을 핵심적인 기준의 하나로 설정했는지와 같은 질문의 대답은 후속작업으로 돌렸지만-_-;; 트랜스젠더에게 신분증이라는 것이 신분을 증명하는 제도가 아니라, 신분을 배신하거나 부인하는 제도라는 것을 말하고, 주민등록번호 뒷자리 변경이 단순하게 기존의 국가체제에 편입하는 것으로 말할 수 없음을 얘기를 하고 있다. 당연히 아직도 글은 미숙하다. 다른 사람들은 그 정도면 괜찮다고 하지만, 이 말의 의미는 그 정도면 무난하지 않겠느냐, 기획 의도는 살리고 있지 않으냐란 의미이지 잘 썼다는 의미는 아님을 알고 있다.

“정체성 명명과 경계지대”는 게이, 크로스드레서 그리고 mtf 트랜스젠더 사이의 긴장 관계를 다루려는 목적으로 시작한 글이다. (책에는 부치와 ftm/트랜스남성 사이의 긴장을 다루는 글도 있을 예정이다.) 하지만 인터뷰와 루인의 경험을 재해석하면서 긴장관계가 있다 없다는 식으로 설명할 수 없음을 얘기하고 있다. 정체성을 명명한다는 것이 사실은 어떤 규범적인 틀을 만들고 그리하여 게이는 이러이러하고 크로스드레서는 이러이러하고… 라는 식의 획일적인 모습을 만드는 문제점이 있다는 것, 동시에 게이나 크로스드레서였던 mtf 트랜스젠더의 경험이나, 게이 트랜스젠더 혹은 레즈비언 트랜스젠더는 존재할 수 없는 부재로 만들어 버림을 말하고 있다. 물론 이런 논의는 조금도 새롭지 않지만(Jacob Hale을 비롯해서 몇몇 관련 논의들이 쉽게 떠오를 수도 있다) 새롭거나 재밌게 여기는 맥락이 루인의 주변엔 동시에 존재한다.

하지만 다른 한편으로, 루인의 이런 설명이 자칫 “이성애” 트랜스젠더보다는 퀴어 트랜스젠더를 더욱더 선호하는 분위기에 편승하는 것은 아닐까 걱정하고 있다. 1998년도에 나온 루빈(Henry Rubin)이나 2000년에 나온 나마스테(Vivian Namaste)와 같은 몇몇 트랜스섹슈얼/트랜스젠더들은 트랜스젠더 이론이 퀴어 이론이 수용할 수 있거나 선호하는 방식으로 발달했음을 지적하고 있다. 이런 분위기는 한국에서도 별로 다르지 않은데, 기묘하게도, 트랜스젠더 이론을 다루는 책 한 권 발간되지 않았고 관련 논의가 거의 없다고 해도 과언이 아닌 한국임에도, 관심을 보이는 사람들은 퀴어라는 어떤 범주가 선호하는 방식으로 트랜스젠더를 설명하는 걸 좋아하는 편이다. 원하건 원하지 않건 트랜스젠더를 끊임없이 젠더 이분법에 문제제기하는 존재로 여기고 싶어 하고. [따로 쓸 내용이지만, 트랜스젠더는 젠더를 초월한다는 말이나 젠더를 강화한다는 말이나 사실은 같은 내용이다.] 사실, 루인 역시 퀴어와 트랜스젠더가 겹치는 지점에 위치하고 있고(이런 식의 설명은 퀴어와 트랜스젠더는 어쨌든 따로 구분해서 존재한다는 걸 전제한다는 점에서 모순어법이지만, 이는 루인은 언제나, 기존의 언어체계에서 모순어법을 통해서만 설명할 수 있음을 의미하는 것이기도 하다) 여전히 모든 트랜스젠더는 “이성애자”라는 식의 인식이 팽배하기에, 이 글의 내용을 끊임없이 주장할 필요가 있지만, 동시에 이런 분위기들 때문에 마냥 편하지는 않다.

다른 한편 이 책에 실릴 글의 저자들을 따졌을 때, 이른바 “당사자”라고 불리는 사람은 7명 중 두 명이다. 이런 구분이 상당히 코미디처럼 작동하고 있다. “정체성 명명과 경계지대”라는 글의 초고를 처음 가져가서 들었던 논평 중엔 “루인만이 쓸 수 있는 글이다”란 내용도 있었다. 이 말은 의도하건 하지 않건 루인이 트랜스임을 상기한다. 물론 루인의 글을 읽다보면 루인이 트랜스임을 상기하지 않을 수 없긴 하다. 경험해석에서 출발하는 걸 좋아하는 루인은, “○○○”라는 글에서 어떤 경험을 해석했다면, 얼마 뒤에 쓴 “☆☆☆”라는 글에선 같은 경험을 다른 식으로 해석하는 편이다. 이렇게 경험이라는 것이 상황에 따라 너무도 다르게 해석할 수 있고[일테면, 루인이 낯선 사람과의 자리에서 조용한 것은 어쨌거나 “남성”으로 자랐기에 “과묵”한 것일까, “여성”이기에 “차분”하고 “다소곳”한(웩!) 것일까?] 젠더를 둘러싼 해석 역시 단순하지 않다. 하지만 “당사자”라는 건, 종종 비판을 불가능하게 하는 아주 불편한 것이기도 하다. (“당사자”라는 식의 표현 자체가 코미디이기도 하다.) 그리고 이 지점이 문제이다. 기획팀이 이런 문제에 과도하게 반응한다는 의미는 아니지만, 이런 지점이 작동하지 않는다고 얘기할 수 없다. 다른 한 편으론 루인 역시 이런 지점을 이용하는 측면이 없다고 말할 수 없다.

아무튼, 어쨌거나 책이 나오기는 나오려나 보다. 언제가 될지는 알 수 없지만. 많이는 바라지 않고 나오기 직전까지 충분히 퇴고할 수 있으면 좋겠다. 그리고 출판 직후에 쓰는 새 글은, 책에 실은 글을 비판하는 그런 글이면 좋겠다.

트랜스 혹은 트랜스젠더(이 두 용어는 상당히 다른 의미를 가지고 있다)인 루인은, 글을 쓸 때마다 이 두 용어 중 적어도 하나 정도는 거의 항상 사용하기 마련이다. 한국 사회에서 트랜스 혹은 트랜스젠더는 하리수를 매개하여 상상하기 마련이라, 그렇게 어려운 의미로 여기진 않은 듯 하다. 하리수의 등장은 트랜스젠더라는 용어를 대한민국에 거주하는 대부분의 사람들에게 익숙하게 했고, 자신을 어떻게 불러야 할지 몰랐던 트랜스 혹은 트랜스젠더들에게 자신을 부를 수 있는 가능성을 열었다는 점에서 중요하지만, “트랜스젠더는 곧 하리수”라는 한계를 만들기도 했다. 모든 트랜스 혹은 트랜스젠더가 호르몬투여나 수술을 하는 건 아니지만 수술 혹은 최소한 호르몬투여는 해야 “진짜 트랜스젠더”가 될 수 있다는 식의 기준을 만든 것이다. 물론 하리수가 이것을 의도한 건 아니며, 하리수와 트랜스젠더를 소비하는 과정에서 발생한 문제이다.

루인은 글을 쓸 때마다 젠더, 성별이분법, 성별, 섹슈얼리티와 같은 용어들을 남발하는 경향이 있는데, 트랜스젠더라는 용어는 익숙해도 젠더와 같은 용어들은 그렇게 익숙한 용어들이 아니다. 이는 수학을 전공하지 않은 사람들이 위상수학을 모를 가능성만큼이나 당연하다(수학 전공자도 잘 모르는데;;;). 젠더와 같은 말들은 여성학, 페미니즘 혹은 젠더스터디를 배우지 않는다면 평생 모른 체 살아갈 수 있는 용어들이고, 사실 이런 말을 모른다고 해서 삶을 설명하지 못하는 것도 아니다.

글을 쓸 때마다 젠더 혹은 성별과 같은 용어들을 사용하지 않고도 그것을 충분히 설명할 수 있었으면 하는 바람을 품는다. (루인은 “남녀”나 “여남”과 같은 용어들은 별로 안 좋아하고, 종종 부적절할 수 있는 용어/언어로 여긴다.) 그리고 이런 용어들을 사용하지 않고도 설명하는 글이나 작가야 말로 정말 똑똑하다고 느낀다. 지적 컴플렉스가 심한 루인은 글이나 말을 통해 루인의 무식이 드러나면 어쩌나 하는 불안에 떠는 편인데, 그래서 소위 “어려운 용어”라고 불리는 단어들을 사용하길 꺼린다. 그런 용어들을 사용하는 건 자신의 똑똑함을 드러내는 것이 아니라 무식을 드러내는 것임을 알기 때문이다. 이래저래 안절부절 못하는 셈이다.

바로 이런 이유로 루인의 글과 말은 언제나 소통 불능의 상태에 빠지기도 한다. 루인은 루인이 아는 건 상대방도 당연히 알 거라고 믿고 루인이 사용하는 맥락 정도는 상대방이 당연히 짐작할 거라고 여긴다. 루인이 가장 무식하다고 여기기 때문이다. 당연히 이건 말도 안 되는 가정이다. 말도 안 되는 가정임을 알면서도 항상 이렇게 가정하고 얘기를 한다.

몇 달 이상, 정기적으로 루인을 만나며 루인의 언어 습관에 익숙한 사람들은, 루인이 어떤 낯선 자리에서 인터뷰나 그 무엇을 하러 갈 때면, 농담처럼 “어렵게 말하지 말라”는 요지의 말을 한다. 그러면 루인은 슬쩍 부아가 치미는데, 이는 “왜 상대방을 무시하나”라는 몸앓이 때문이다. 루인이 어렵게 말하지도 않거니와 상대방은 당연히 루인이 아는 정도의 앎은 있을 거라고 믿기 때문이다. 물론 이런 믿음은 만나는 자리에 도착하고 얘기를 시작하는 순간 반드시 그렇지만은 않음을 깨닫는다.

지금 이 글을 쓰고 있는 루인은 두 가지 갈등을 하는데, 루인은 말과 글을 어렵게 하지 않는다고 주장해야 할 뿐만 아니라 어렵다고 얘기하는 언어나 문장을 구사하지 않았으면 하는 바람을 동시에 드러내야 하기 때문이다. 물론 이런 갈등은 지식을 통해 권력을 획득하려는 목적으로 말을 배배꼬아서 사용하는 것과 익숙하지 않던 언어와 상상력으로 얘기를 하기에 발생하는 것은 다르다는 식으로 풀어갈 수도 있다. 하지만 이것과는 미묘하게 다른 지금의 고민은 지금까지의 인식과는 달라서 “어렵다”고 여길 법한 내용을 어떻게 “쉽게” 소통할 것인가, 이다.

언제 즈음, ‘쉽게’ 말하고 글을 쓸 수 있을까.