어떤 생명이 죽어가는 과정을 겪는다는 건, 내가 이 생명과 혹은 이 존재와 무엇을 함께 할 수 있는지, 이제까지 무엇을 함께 하겠다고 하면서도 미뤘는지, 우리의 관계가 어떤 의미였는지를 확인하는 일이다. 동시에 이 사회에서 우리의 관계가 무엇인지, 어떤 식으로 인식되거나 명명되는지를 깨닫는 시간이다. 특히 특정 국가의 구성원으로 살아야 한다는 점에서(해당 국가의 구성원으로 자신을 동일시하지 않는다고 해도) 제도가 특정 관계에 규정한 어떤 제약을 확인하는 작업이다. 행복할 때, 소위 건강하다고 말할 땐 알 수 없다. 아플 때 그리고 죽음을 겪을 때 비로소 우리가 어떤 관계인지를 분명하게 알 수 있다. 나는 그랬다.

어떤 생명이 죽어가는 과정을 겪는다는 건, 애정의 고단함을 확인하는 시간이기도 하다. 함께 무언가를 적극 나눌 수 있을 땐 상대가 아파도 뭐든 다 할 수 있을 것 같다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 나는 상대와 어딘가를 함께 가고 싶은데 상대는 그럴 수 없을 때… 그리고 상대가 언제 죽을지 알 수 없는 긴장감, 그런데도 어떻게든 살았으면 좋겠다는 바람과 그저 이 시간이 빨리 끝났으면 좋겠다는 간절한 죄책감 사이에서 괴로울 수밖에 없다. 피곤할 수 밖에 없다. 그리고 어떤 존재를 돌볼 수 있다는 건 내가 어떤 경제적 상황인지도 고민해야 한다. 병원비건 간병비건 뭘 해도 돈이 든다. 모든 게 돈이다. 사랑하니까 감수해야 하는 문제가 아니다. 사랑해도 감당하기 힘든 문제다. 그런데 돈이 있다고 해결되는 문제도 아니다. 돈이 있어도 앞서 말한 괴로움과 피곤함은 남는다. 바로 이 순간 내가 상대와 어떤 삶을 나눴는지 확인할 수 있다. 나와 상대는 어떤 관계였는지 알 수 있다.

눈치챘겠지만 나의 고양이 리카 이야기다. 리카가 조금씩 삶의 끈을 놓는 시간, 나는 참 멀리 있었다. 마지막 시간을 함께 하지 못 했다는 사실은, 생계를 위해 어쩔 수 없다고 해도 내가 납득이 안 된다. 이게 문제다. 그때 상황을 내가 납득해야 하는데 나는 그 당시 내 행동을 납득할 수 없다. 그래서 나는 그때 있던 일을 반복해서 떠올린다. 그때 꼭 그래야 했을까, 그때 나는 좀 다르게 행동할 수 없을까? 그때 나는 도망치는 것 말고 다른 행동을 할 순 없었을까? 그런데 지금이라면 도망치지 않을 자신이 있을까?

사랑한다고 믿지만 나는 정말 리카를 사랑했을까? 우리는 아니 내게 리카는 어떤 존재였을까? 우리는 어떤 관계였을까?

그래서 관계와 관련한 얘기는, 죽어가는 생명을 두고서 ‘이렇게 살려둬도 괜찮은지, 안락사를 시도함이 옳은 건 아닐까’를 갈등하는 찰나에서 출발해야 하는지도 모른다. 삶을 나눌 땐 뭐든 좋을 수 있다. 죽어가는 시간, 아픈 시간은 관계의 맨얼굴을 드러낸다. 여기에 이 사회에서 사람과 고양이가 맺는 관계의 의미도 드러난다. 너무도 멀었던 화장장부터(고양이 화장장이라 멀었다기보다 죽음 자체가 삶의 영역에서 너무 먼곳에 위치한다), 사람이 죽었다면 며칠 알바를 쉴 수 있었겠지만 고양이여서 그러지 못 했던 상황까지. 삶의 곳곳에 배치된 죽음의 위계를 확인할 수 있다. 죽음의 위계는 관계의 위계며 생명의 위계다.

결국 모든 이야기는 죽음에서 출발할 수밖에 없다. 만나서 죽어가는 시간이 아니라 죽음에서 만남의 시간으로 기록될 수밖에 없다.

+

이것은 어떤 일과 관련한 고민 메모입니다. 혹은 답장은 아니지만 답장과 비슷한 성격의 글이기도 합니다.

01

아는 분은 아시겠지만 장례식을 끝내고 나서 “장래식과 퀴어의 위치성”이란 글을 썼습니다. 트랜스젠더로서, 연구자로서 장례식을 겪으며 든 고민을 정리한 글이지요. 글 자체는 공개되어 있습니다.

그때 못 다한 얘기가 많이 있지요. 앞으로 불시에 저를 찾을 것만 같은 얘기들이기도 합니다.

02

낮에 산책을 했습니다. 햇살이 너무 좋은 점심시간이었습니다. 그리고 고인은 마지막에 어떤 생각을 했을까 궁금했습니다. 고인과 동행했던 사람이 몇 있지만 그들 누구도 사고를 직접 목격하지 않았습니다. 서로 다른 곳을 보고 있었고 폐타이어가 구르는 소리만 들었으니까요. 고인은 전화를 하고 있었습니다. 그럼 고인은 전화를 하며 폐타이어가 자신을 향해 굴러오는 모습을 보았을까요? 보았다면 그 순간 어떤 생각을 하였을까요? 폐타이어를 보긴 하였을까요? 폐타이어가 자신을 향해 굴러오는 모습을 보며 자신의 마지막을 예감했을까요? 궁금했습니다. 결코 타인에게 들려줄 수 없는 그 순간, 모두가 경험할 예정이지만 누구도 경험할 수 없는 그 순간, 고인은 어떤 생각을 했을까요? 햇살은 너무 좋고 바람도 적당히 불었습니다. 차도에선 자동차가 지나가고 인도에선 산책하거나 어딘가로 가는 사람들이 많았습니다. 이런 거리를 걷고 있노라니 갑자기 고인의 마지막 순간이 궁금했습니다.

03

사고 당일 저녁에야 전화를 받고 서둘러 부산으로 갔습니다. 제가 도착했을 땐 이미 숨을 거둔 상태였지만 의료기기를 제거하진 않았습니다. 자식들이 아직 도착하지 않았다는 이유로, 조문 받을 시간을 조절해야 한다는 이유로.

고인을 보았을 때 고인의 눈에 눈물이 가득 고여 있었습니다. 언제 흘렸던 것일까요? 자식들이 도착한 다음에? 아님 마지막 한숨을 쉬면서? 고인은 무엇을 슬퍼했던 것일까요?

04

장례식장에 머무는 며칠 동안, 한 가지 속상한 일이 있었습니다. 장례식을 치르던 그 시기는 원고 하나를 마감하기로 한 시기였습니다. 발인은 목요일, 원고 마감은 금요일. 초고는 쓴 상태였지만 수정할 부분이 많았습니다. 원고를 수정할 수 없을 듯하여 담당 선생님에게 메일을 보냈습니다. 마감 일정을 연기하였고요.

하지만 속상했습니다. 나는 왜 마감 일정을 지킬 수 없는 것일까, 자문하였습니다. 약속인데, 약속은 지켜야 하는 것인데. 노트북만 있다면, 손님이 없는 틈을 타서 원고를 수정할 수 있지 않을까란 고민을 하였습니다. 프로로서 글을 써야 하는데 장례식을 이유로 원고를 연기해도 괜찮을까, 갈등했습니다. 마감 약속을 못 지키는 제가 못나 보이기도 했고요.

어찌보면 어리석거나 과도한 고민 같지만 지금도 이 고민에서 벗어나지 못 하고 있습니다. 물론 다시 그 상황이 되어도 전 마감 일정을 연기했을 겁니다. 그리고 다시 동일한 고민을 하겠죠. 제가 뭐 대단한 글을 쓰는 것은 아니지만 그래도 프로로서 글을 쓰고 있는데 장례식을 이유로 마감을 연기해도 괜찮은 것일까?

05

내가 하는 모든 말은 유언이며 내가 쓰는 모든 글은 유서란 고민을 하고 있습니다. 미래란 무슨 의미가 있겠어요. 허무주의가 아니라 유일하게 기약할 수 있는 현재에 최선을 다할 뿐이란 거죠. 현재 외에 그 어떤 시간도 가능하지 않으니까요. 삶의 우발성 앞에서 지금 이 순간 외에 의미 있는 것은 없으니까요. 그래서 내가 하는 한 마디, 내가 쓰는 글 한 편이 마지막일 수밖에 없다는 고민을 하고 있습니다.