작년 말부터, 아니 작년 가을부터 책 나온다는 말을 했던 것 같다. 그러다 어느 순간 그 말이 쏘옥 들어갔다. 책을 기획하고 있는 사람들 모두가 바쁘고 그러다보니 책을 위한 글쓰기를 비롯해서 여러 작업의 진행 속도가 더뎠다. 그러다 최근 다시 모임을 가졌고, 책에 들어갈 글 몇 편의 초고들이 편집장에게 넘겨졌다. 기획팀은 서울여성영화제 때 책을 출판하고 싶어 하지만 편집장은 사실상 불가능하다는 통보를 했다. 그러며 대신 그 시기에 홍보 팜플렛을 뿌리자는 제안을 해왔다.

그 책엔 두 편의 글을 실기로 했다. “번호이동 혹은 성전환”과 “정체성 명명과 경계지대”

“번호이동 혹은 성전환”은 한국이라는 국민국가에서 주민등록제도의 의미를 질문하는 글이다. 주민등록제도 당시에 왜 하고 많은 방식 중에서 성별이분법을 핵심적인 기준의 하나로 설정했는지와 같은 질문의 대답은 후속작업으로 돌렸지만-_-;; 트랜스젠더에게 신분증이라는 것이 신분을 증명하는 제도가 아니라, 신분을 배신하거나 부인하는 제도라는 것을 말하고, 주민등록번호 뒷자리 변경이 단순하게 기존의 국가체제에 편입하는 것으로 말할 수 없음을 얘기를 하고 있다. 당연히 아직도 글은 미숙하다. 다른 사람들은 그 정도면 괜찮다고 하지만, 이 말의 의미는 그 정도면 무난하지 않겠느냐, 기획 의도는 살리고 있지 않으냐란 의미이지 잘 썼다는 의미는 아님을 알고 있다.

“정체성 명명과 경계지대”는 게이, 크로스드레서 그리고 mtf 트랜스젠더 사이의 긴장 관계를 다루려는 목적으로 시작한 글이다. (책에는 부치와 ftm/트랜스남성 사이의 긴장을 다루는 글도 있을 예정이다.) 하지만 인터뷰와 루인의 경험을 재해석하면서 긴장관계가 있다 없다는 식으로 설명할 수 없음을 얘기하고 있다. 정체성을 명명한다는 것이 사실은 어떤 규범적인 틀을 만들고 그리하여 게이는 이러이러하고 크로스드레서는 이러이러하고… 라는 식의 획일적인 모습을 만드는 문제점이 있다는 것, 동시에 게이나 크로스드레서였던 mtf 트랜스젠더의 경험이나, 게이 트랜스젠더 혹은 레즈비언 트랜스젠더는 존재할 수 없는 부재로 만들어 버림을 말하고 있다. 물론 이런 논의는 조금도 새롭지 않지만(Jacob Hale을 비롯해서 몇몇 관련 논의들이 쉽게 떠오를 수도 있다) 새롭거나 재밌게 여기는 맥락이 루인의 주변엔 동시에 존재한다.

하지만 다른 한편으로, 루인의 이런 설명이 자칫 “이성애” 트랜스젠더보다는 퀴어 트랜스젠더를 더욱더 선호하는 분위기에 편승하는 것은 아닐까 걱정하고 있다. 1998년도에 나온 루빈(Henry Rubin)이나 2000년에 나온 나마스테(Vivian Namaste)와 같은 몇몇 트랜스섹슈얼/트랜스젠더들은 트랜스젠더 이론이 퀴어 이론이 수용할 수 있거나 선호하는 방식으로 발달했음을 지적하고 있다. 이런 분위기는 한국에서도 별로 다르지 않은데, 기묘하게도, 트랜스젠더 이론을 다루는 책 한 권 발간되지 않았고 관련 논의가 거의 없다고 해도 과언이 아닌 한국임에도, 관심을 보이는 사람들은 퀴어라는 어떤 범주가 선호하는 방식으로 트랜스젠더를 설명하는 걸 좋아하는 편이다. 원하건 원하지 않건 트랜스젠더를 끊임없이 젠더 이분법에 문제제기하는 존재로 여기고 싶어 하고. [따로 쓸 내용이지만, 트랜스젠더는 젠더를 초월한다는 말이나 젠더를 강화한다는 말이나 사실은 같은 내용이다.] 사실, 루인 역시 퀴어와 트랜스젠더가 겹치는 지점에 위치하고 있고(이런 식의 설명은 퀴어와 트랜스젠더는 어쨌든 따로 구분해서 존재한다는 걸 전제한다는 점에서 모순어법이지만, 이는 루인은 언제나, 기존의 언어체계에서 모순어법을 통해서만 설명할 수 있음을 의미하는 것이기도 하다) 여전히 모든 트랜스젠더는 “이성애자”라는 식의 인식이 팽배하기에, 이 글의 내용을 끊임없이 주장할 필요가 있지만, 동시에 이런 분위기들 때문에 마냥 편하지는 않다.

다른 한편 이 책에 실릴 글의 저자들을 따졌을 때, 이른바 “당사자”라고 불리는 사람은 7명 중 두 명이다. 이런 구분이 상당히 코미디처럼 작동하고 있다. “정체성 명명과 경계지대”라는 글의 초고를 처음 가져가서 들었던 논평 중엔 “루인만이 쓸 수 있는 글이다”란 내용도 있었다. 이 말은 의도하건 하지 않건 루인이 트랜스임을 상기한다. 물론 루인의 글을 읽다보면 루인이 트랜스임을 상기하지 않을 수 없긴 하다. 경험해석에서 출발하는 걸 좋아하는 루인은, “○○○”라는 글에서 어떤 경험을 해석했다면, 얼마 뒤에 쓴 “☆☆☆”라는 글에선 같은 경험을 다른 식으로 해석하는 편이다. 이렇게 경험이라는 것이 상황에 따라 너무도 다르게 해석할 수 있고[일테면, 루인이 낯선 사람과의 자리에서 조용한 것은 어쨌거나 “남성”으로 자랐기에 “과묵”한 것일까, “여성”이기에 “차분”하고 “다소곳”한(웩!) 것일까?] 젠더를 둘러싼 해석 역시 단순하지 않다. 하지만 “당사자”라는 건, 종종 비판을 불가능하게 하는 아주 불편한 것이기도 하다. (“당사자”라는 식의 표현 자체가 코미디이기도 하다.) 그리고 이 지점이 문제이다. 기획팀이 이런 문제에 과도하게 반응한다는 의미는 아니지만, 이런 지점이 작동하지 않는다고 얘기할 수 없다. 다른 한 편으론 루인 역시 이런 지점을 이용하는 측면이 없다고 말할 수 없다.

아무튼, 어쨌거나 책이 나오기는 나오려나 보다. 언제가 될지는 알 수 없지만. 많이는 바라지 않고 나오기 직전까지 충분히 퇴고할 수 있으면 좋겠다. 그리고 출판 직후에 쓰는 새 글은, 책에 실은 글을 비판하는 그런 글이면 좋겠다.

어제, 오늘, 이틀 사이에 책을 12권이나 주문했다. Yes24와 교보문고에서 외국도서 주문이 되고, 마침 찾는 책들이 있어서, 별 망설임 없이. 마치 책을 고르고 결제하는 데 신들리기라도 한 듯;;; 어제 저녁엔 4단짜리 책장을 하나 새로 샀다. 책상 앞엔 압도할 것만 같은 높이로 책이 쌓여 있다. 필요 이상의 욕심들.

한때 이런 욕심으로 제본을 한 적이 있다. 다 읽지도 못하면서 언젠간 볼 거라는 막연한 욕심 하나로 책을 제본했다. 학교 도서관을 통해 주문하고 책이 도착하면 제본하고, 도서관에 있으면 또 빌려서 제본하고. 나중에 다 필요할 테니 미리미리 제본하면 도움이 될 거라고 합리화했다. 하지만 그렇게 제본한 책들을 다 읽으려면 몇 년이 걸리는 분량이다. 영어를 잘 못하는 루인은 25~30페이지 분량의 논문 한 편 읽는데 하루가 걸린다. 물론 조금씩 속도가 빨라지고 있긴 하지만(지금 이것도 속도가 많이 빨라진 편이다) 문체가 익숙하지 않거나, 문맥을 파악하지 못하고 헷갈릴 경우엔 시간이 더 걸리기도 한다. 그런데도 책을 제본했다. 제본한 책이 손에 들어오면 괜히 뿌듯했다. 그렇게 쌓여갈 즈음 불안했고 바보 같다고 느꼈다. 다 읽지도 못 할 거면서.

물론 이 책들은 석사만 끝나면 더 이상 안 볼 책들이 아니다. 그리고 석사논문에만 사용하려고 제본하는 것도 아니다. 평생 공부할 거라면 당장 안 읽어도 상관없지만, 이렇게 쌓여가는 책들을 보며, 또 다시 겉멋 들기 바쁘다는 걸 느꼈다.

그런데 또 책을 왕창 주문했다. 어느 날부터인가 제본하는 것에 불편함을 느끼기 시작했다. 불법이라서? 아마 그럴 지도 모른다. 그저 읽는 것으로도 좋았고 그래서 책 속의 사진들이 조금 흐릿해도(그래도 루인이 제본을 맡기는 곳에선 상당히 선명하게 잘 해준다) 괜찮았다. 그저 읽는 것만으로 즐거웠다. 하지만 어느 순간부터 미안함이 들기 시작했다. 제본 하는 것을 너무 당연시 여기고 있는 것은 아닌지. 카피라이트(copyright)니 카피레프트(copyleft)니 하는 것 때문이 아니라, 불법이다 합법이다, 란 식으로는 설명할 수 없는 그 어떤 감정들.

물론 제본한 가격과 출판본을 살 때의 가격이 별로 차이가 없다는 것도 이런 변화에 한몫했다. 그렇다고 제본을 아주 안 하는 건 아니지만, 신용카드가 없으니 아마존에서 직접 살 수 없고 학교도서관을 통해서만 주문할 수밖에 없는 책이 아니라면, 국내사이트를 통해 주문할 수 있는 책이라면, 출판본을 사야겠다는 몸으로 바뀌고 있다. 그러면서 또 무리한 욕심을 내고 있다.

이렇게 주문한 책 중엔 이미 제본을 한 책도 있고, 그러니 이미 메모들로 가득한 책들을 두고서 출판본을 새로 주문하고 있다. (이 기분은 오래 전에 테이프로 구매한 앨범을 CD로 새로 사야 하느냐 그냥 버틸 것이냐와 비슷한 기분이기도 하다. 그다지 좋은 비유는 아니지만….) 아, 그러고 보면 책에 낙서를 절대 하지 않던 습관을 버리면서 이것이 가능한지도 모를 일이다. 얼마 전까지만 해도, 책에 낙서는커녕 조그만 구겨짐도 못 참았다. 그래서 5번을 읽은 책을 누군가는 새 책이냐고, 한 번도 안 읽었느냐고 묻기도 했다. 제본은 이런 점에서 편했다. 뭔가 편하게 낙서를 할 수 있다는, 글을 마구마구 적어도 괜찮다는 느낌이 있었다. 하지만 이젠, 출판본에도 메모를 잘 남기는 편이다. 아직도 많이 망설이고 매번 깜짝깜짝 놀라긴 하지만.

아, 뭔가 이야기가 이상하게 흐른다;;; 그리고… 하고 싶은 얘기를 까먹었다;;;;;;;;;;;;
뭐, 새삼스러운 일이라고… 캬캬캬 ;;;;