커밍아웃, 부모에게

Posted on by 루인/ruin S.M. Pae 6 Comments
어제 쓴 글에 이어서…
내가 누군가에게 커밍아웃을 할지, 하지 않을지는 나만 결정할 수 있다. 애당초 커밍아웃은 내가 결정할 문제지 다른 누군가가 하라, 하지 마라로 결정할 일이 아니다. 이것이 매우 순진한 언설 같아도 이렇게 말하는 이유가 있다.
누군가에게 커밍아웃을 해야 한다고 요구하는 행위는 특정 범주를 둘러싸고 발생하는 차별이나 편견의 책임을 ‘당사자’에게 덮어씌움과 같다. 트랜스젠더에게 커밍아웃을 요구하며 네가 커밍아웃을 하지 않으니 사회가 변하지 않는 것 아니냐라는 말은 결국 모든 책임은 트랜스젠더에게 있다고 말함과 같다. 트랜스젠더라고 주변에서 욕하는 것도, 여성답지 못하다 혹은 남성답지 못하다고 아무나 함부로 지껄일 수 있는 것도, 법적 제도가 없는 것도, 사람들이 트랜스젠더를 잘 모르는 것도, 다른 모든 것도 트랜스젠더가 커밍아웃을 하지 않았기 때문이라고 말함과 같다.
누군가가 “사람들이 트랜스젠더를 차별하는 건 트랜스젠더 때문이야”라고 말한다면 이렇게 말한 사람을 비판할 것이다. 하지만 “이 사회가 변하기 위해선 네가 커밍아웃을 해야 해”라고 말하면 많은 이들이 쉽게 수긍한다. 슬픈 일이다. 앞의 말과 뒤의 말 사이에 인식론적 차이는 거의 없다. 커밍아웃을 하지 말아야 한다는 얘기가 아니다. 커밍아웃이 모든 일을 해결할 궁극의 해법이 아니란 얘기다. 커밍아웃은 그저 시작일 뿐이며 그것도 시작하는 많은 방법 중 하나일 뿐이다. 커밍아웃을 해야 한다는 기획에 많은 힘을 쏟는다면, 비록 유명인사의 커밍아웃이 긍정적 효과를 지닌다는 점을 부정하지 않는다고 해도, 결국 트랜스젠더를 비롯한 비규범적 젠더-섹슈얼리티 주체만 힘들 뿐이다.
“부모에게 커밍아웃을 해야 하는가?”라는 질문에 답하려고 오랜 시간 골몰했다. 여전히 이 질문에 만족스러운 답을 못 찾고 있다. 무슨 뜻이냐면, 나는 ‘활동가라면 부모에게 커밍아웃을 해야 한다’는 식의 논의가 웃기다고 믿는다. 부모에게 커밍아웃 하는 일이 가장 의미있는 커밍아웃이라고 의미 부여 하는 행위에도 얼마간 불편함을 느낀다(가장 쉽지 않은 일이란 점엔 동의한다). 활동가라면 부모에게 당연히 커밍아웃을 해야 한다거나 부모에게 커밍아웃을 하는 것이 진정한 커밍아웃이란 언설은 한국의 규범적 가족제도를 강고하게 내면화하고 있다는 뜻과 크게 다르지 않다. 소위 말하는 가족 가치를 비이성애-트랜스젠더 실천에도 고스란히 이식하겠다는 기획과 크게 다르지 않다. 그래서 이런 식의 언설을 들을 때면 속으로 혈연가족제도가 그렇게 좋으냐고, 소중하냐고 되묻곤 한다. 소심하여 속으로만 구시렁거리지만…
다른 한편, 부모는 나의 이야기를 다 털어놓아야 하는 존재인가? 부모는 나와 친밀한 존재인가? 나의 경우엔 이 질문에 부정적이다. 나는 부모 누구에게도 내가 사는 방식을 얘기하지 않는데 이것은 내가 부모와 어떤 특별한 친밀감을 형성하지 않기 때문이다. 물론 작년 어느 시점부터 매일 아침 어머니와 통화를 하며 안부를 묻고 있지만 나와 어머니의 친밀감은 딱 여기까지다. 나는 그 이상을 어머니와 혹은 부모와 나눌 의지가 없다. 그렇게 친한 관계가 아니기 때문이다. 친밀한 관계가 아닌데 굳이 왜 부모에게 커밍아웃을 해야 하지? 내가 부모에게 혹은 원가족에게 커밍아웃을 하지 않는 건, 그들과 친밀하기 때문도 아니고 그들과의 관계가 틀어질 것이 두려워서도 아니다. 친밀하지 않음에도 원가족은 내게 많은 것을 행사할 수 있다고 믿으며, 이것이 사회적으로 용인되는 구조에 있기 때문이다. 이 피곤함, 고단함 때문에 원가족에게만은 커밍아웃을 하지 않기로 결정했다. (물론 농반진반으론 내가 할 수 있는 유일한 효도라고 말하기도 하지만 이건 농반진반이고.)
커밍아웃은 분명 의미있는 일이지만, 커밍아웃 하나로 뭔가 엄청난 일을 하는 건 아니다. 누구에게 커밍아웃을 하지 않아도 관련 이슈에 상당히 중요한 일을 할 수 있고, 많은 사람에게 커밍아웃을 했지만 어떤 이슈에 큰 기여를 하지 않을 수도 있다. 그러니 커밍아웃 했다는 것만으로, 소위 대사회적 커밍아웃을 했다는 것만으로, 부모나 원가족에게 커밍아웃을 했다는 것만으로 기고만장하다면 그건 가장 부정적 용법으로서 커밍아웃 페티시일 뿐이다(다양한 페티시가 있는 1인으로서 이런 표현이 상당히 불편하지만요..;; ).

커밍아웃, 비가시성

Posted on by 루인/ruin S.M. Pae Leave a comment
*이 글은 지금까지 제 주장의 일부를 배반하고 있습니다. 고의입니다. 뭔가 다른 모색을 위한 거니까요.*
E의 글을 읽고 아이디어를 얻은 단상..
흔히 트랜스젠더나 바이, 동성애자 등의 가시성을 성취하는 방법 중 하나로 커밍아웃을 언급한다. 많은 사람이 커밍아웃을 하면, 방송에 나오면 소위 말하는 ‘대중’은 트랜스젠더 등의 범주를 더 잘 이해/인식할 거란 얘기다. 물론 많은 트랜스젠더가 방송에 꾸준히 등장한다면, 한 명의 아이콘 말고 여러 명이 여기저기 꾸준히 등장한다면, ‘대중’은 트랜스젠더에 좀 더 익숙해질 것이다. 하지만 익숙해짐이 가시성 확보를 담보하는가? 나는 이런 상상력에 회의적이다.
트랜스젠더가, 바이가, 동성애자가, 혹은 그 어떤 변태가 방송에서, 혹은 다른 어떤 미디어를 통해 커밍아웃을 하고 그 수가 늘어나면, 이건 그저 방송에 등장하는 변태가 늘어나는 걸 의미할 가능성이 더 크다. 물론 ‘대중’은 한 명 이상의 트랜스젠더 등을 조우하며 ‘다양한 변태가 있네..’라는 걸 알게될지 모르지만 그건 그저 방송에, 미디어에 등장하는 변태가 늘어난 것 뿐이다. 이것은 트랜스젠더 등의 가시성을 확보하지 않는다. 커밍아웃은, 그것도 방송 등 소위 대사회 커밍아웃이 퀴어의 가시성을 성취하는데 상당한 역할을 할 것이란 기대는 착각인지도 모른다.
하리수 씨가 사회적 인식론을 뒤흔들며 방송에, 그리하여 한국 사회에 등장했지만 사회적 인식은 그렇게까지 변하지 않았다. 한 명의 예외를 구성했을 뿐이다. 대다수의 학제/연구자를 비롯한 ‘대중’은 하리수 씨를 통해 인간을 인식하는 기본 조건으로 트랜스젠더를 사유하기보다 그저 ‘색다른 연예인’으로 기억할 뿐이다. 하리수 씨의 활동에 한계가 있다는 뜻이 아니라 방송 등을 통한 커밍아웃이 야기하는 파장은 의외로 적고, 서둘러 수습됨을 말하고 싶다.
(비슷한 맥락에서 김조광수 씨의 결혼이 비이성애 결혼에 어떤 정치적 의미를 가질까? 글쎄.. 지금까지 보여준 모습으로는 좀 회의적이다.)
방송을 통하지 않아도 마찬가지다. 커밍아웃은 가시성을 성취하지 않는다. 물론 주변 지인에겐 어떤 식의 가시성을 성취할 수도 있다. 하지만 하리수 씨처럼 방송에 꾸준히 등장하여, 길에서 사람들이 알아보는 수준이 아닌 이상 커밍아웃은 언제나 벽장과 함께 한다. 우리는 언제나 사회가 만든 벽장을 이고 다닌다. 물론 그 벽장은 우리가 만든 것이 아니라 사회가 만든, 사회가 자신을 숨기기 위해 만든 거대한 벽장이다. 벽장을 만든 건, 벽장에 사는 건, 트랜스젠더를 비롯한 비규범적 젠더-섹슈얼리티 존재가 아니라 소위 규범이라 여기는 이성애-비트랜스젠더다. 커밍아웃은 그 벽장의 문을 끊임없이 두드리는 행위지만 아무런 대답을 못 들을 때도 많다. 그리하여 커밍아웃은 벽장을 확인하는 작업이다. 사회가 짊어진 벽장의 무게, 두께를 확인하는 과정이기도 하다.
천 명의 퀴어가 방송에 나와 동시에 커밍아웃을 하면 퀴어의 가시성이 성취될까? 글쎄.. 잘 모르겠다. 내가 살아본 적 없는 세상이라 성취된다고도 안 된다고도 말을 못 하겠다. 내 상상력의 한계다. 이런 한계를 전제하고 계속 얘기를 하자면… 내가 전제하는 가시성은, 예를 들어 인간의 젠더 범주에서 트랜스젠더나 인터섹스 등을 인간의 기본값으로 인식하면서 시작한다. 더 정확하게는, 타인에게 직접 확인하기 전에는 그 사람의 젠더를 함부로 판단하지 않는 것, 인간의 젠더를 여성 아니면 남성으로 판단하지 않는 것에서 가시성이 시작된다. 커밍아웃이 이런 인식론적 변화에 어떤 식으로건 영향은 끼치겠지만 커밍아웃 여부가 인식론적 변화의 핵심이라곤 믿지 않는다. 단적으로, 내가 트랜스젠더 이슈를 이야기할 때 내가 트랜스젠더란 점을 알 때와 모를 때 내용에 대한 평가가 달라진다면 이건 매우 슬픈 일이다.
누군가가 다른 누군가에게 커밍아웃을 하고 안 하고의 문제가 아니다. 커밍아웃 요구는 이성애-비트랜스젠더가 아니라 비이성애-트랜스젠더에게 모든 책임을 떠넘기는 행동과 얼마나 다른지 되물어야 한다. 문제는 커밍아웃을 하건 하지 않건 상관없이, 사람을 인식하는 틀 자체를 바꿔내는 작업이다.
(어쩌면, 계속…)

[TV]제 378 화 “내 남편에게는 비밀이 있다”

Posted on by 루인/ruin S.M. Pae 13 Comments
[부부 클리닉 – 사랑과 전쟁] 제 378 화 “내 남편에게는 비밀이 있다”
방송 2007년 4월 6일 금요일 밤 11 : 15
극본 김 효 은
연출 박 효 규
출연 남편 (유석) : 이 석 우 , 아내 (선미) : 최 정 원 , 태준: 양 동 재

지난 서울여성영화제 기간이었다. 지렁이에서 같이 활동하던(했던?) 한 활동가가 이 프로그램을 얘기했다. 한 번 보라고. 봐야지, 하면서도 벌써 몇 주일을 미루고 있다가 며칠 전에야 봤다. 뭔가 일이 밀려 있으니, 이런 식으로 도망간다고 할까. (프로그램 제목에 링크했음. 로그인만 하면 무료로 볼 수 있음.)

미리 말하면, 이 프로그램을 읽는 내내 괴로웠다. 자꾸만 창을 닫고 싶다는 충동. 한 장면 한 장면이 불안해서 어쩔 줄을 몰랐다. 따지고 보면 뻔한 구성임인데도 아슬아슬하고 들키는 그 과정을 참기 어려웠다. 등장의 누군가와 이입하다가 밀려나기를 반복했다.

내용 소개를 그대로 퍼 와서 내용설명을 생략하려니, 별 도움이 안 될 법해서, 간단하게 요약하면, 주말부부 유석과 선미는 서로 다른 지역에서 살지만, 사이가 무난한 편. 근데 대전지역에서 일하는 남편이 서울로 다시 발령을 내려도 거절하고 계속 대전에서 지내길 원해서, 아내가 뒷조사를 하니, 남편은 호르몬 투여 등의 성전환을 바라는 트랜스여성이라는 설정. 그리고 뻔한데, 아내는 이혼을 거부하고 남편은 정말 미안하지만, 더 이상 이렇게는 못 살겠다고 자신의 몸이 끔찍하다고 죽을 것 같다고 말하고. 루인은 남편과 아내 모두에게 수시로 이입과 밀려남을 반복했다.

내용을 설명하며 “뻔한데”라는 말을 사용했는데, 이런 상황이 상당히 많다는 의미에서기도 하고, 트랜스젠더를 묘사하는데 있어 언론에서 요구하는 방식(소위 “이야기가 된다”는 방식)으로 진행하고 있기 때문이기도 하다. 며칠 전에 전해들은 한 얘기에서, 누군가는 트랜스젠더를 그런 식으로 얘기했다고 한다: “죽을 만큼 싫은데, 너무도 끔찍해서 절단하고 싶다는데 어쩌겠느냐”고. 한국에서 트랜스젠더를 소비하는 몇 가지 방식 중의 하나인 이런 언설들. 수술을 하지 않으면 죽을 것 같다고 말하고, 몸의 일부를 도려내고 싶다고 말하고, 그리하여 이런 식으로 말해야만 “진성 트랜스젠더”임을 “승인”하는 구조. 그리고 이런 말들을 소비하는 과정에서, 죽을 만큼 싫다는 이들은 이해하지만, 그렇지 않은 이들은 굳이 수술해야 하느냐고 말하는 구조들.

이 프로그램의 구조 역시 여기서 벗어나지 않는데, 남편은 아내에게, 거울을 통해 자신을 쳐다보는 것만으로도 괴롭고, 수술을 하지 않으면 죽을 것만 같다고 얘기한다. 그리고 이 말에야 비로소 아내는 어느 정도 체념하는 반응을 보인다. 이런 식으로 “진성 트랜스젠더임”을 증명해야 만 비로소 수술에 대한 욕망을 이해하는 구조. 어떤 사람은 이 프로그램 속의 남편처럼 수술이 아니면 죽을 것 같고 자신의 몸을 볼 때마다 괴롭다고 얘기하고 다른 사람은 사람들이 “남성”과 “여성”이란 식으로만 나누지 않으면 별 상관이 없다고 얘기한다. 하지만 고통을 전시하고, 고통을 통해 호소해야만 비로소 “진성”으로 받아들이는 그 맥락을, 이 프로그램은 얘기 하지 않고 있다.

또한 이 프로그램은 단 한 번 얘기하지 않지만(아주 안 하는 건 아니지만 다른 맥락으로 사용함), 너무도 분명하게 드러나는 구조는, 동성애금기다. 동성혼 자체를 얘기하지 않음으로서 동성혼은 상상도 할 수 없는 것으로 만드는 그 구조가 너무 분명해서, “동성혼은 절대로 안 되니까, 그런 말은 꺼내지도 마!”란 메시지를 전달하려는 건가, 하고 중얼거렸다. 며칠 전 커밍아웃과 관련한 글을 적으며 모든 트랜스젠더를 “이성애자”로 간주하는 사회에서 트랜스젠더로 커밍아웃하는 것의 의미를 살짝 언급하며 지나갔다. 어떤 자리에서 루인이 트랜스라고 커밍아웃을 하면 사람들은 루인을 당연히 mtf/트랜스여성이라고 간주하며(왜 사람들은 루인이 ftm/트랜스남성일 가능성은 생각하지 않은 걸까? 물론 이 이유를 짐작 못 하는 건 아니지만…) 그때부터 사용하는 수사는 “예쁘다”거나 “남자친구 있느냐”이다. 꾸엑!!! 이럴 때 루인의 커밍아웃은 무엇을 커밍아웃한 걸까? 이런 수사를 사용하는 사람들이 원하는 모습에 존재하는 “이성애자 트랜스젠더”임을 커밍아웃한 걸까? 이런 이유로 루인에게 커밍아웃은 지금까지의 관계 방식을 지속하면서도 지금과는 다른 방식으로 소통하고 얘기하자는 의미일 수밖에 없다. 모든 트랜스젠더가 “이성애자”는 아니고, “이성애”의 의미가 그렇게 간단하지 않음을 계속 얘기해야 하기 때문이다.

아, 얘기가 옆으로 세어 나갔는데, 어쨌거나 이 프로그램은 “동성애는 절대 안 돼!!”라는 부르짖음 같았다. 아직은 수술을 할 의향이 없는 레즈비언 트랜스여성과 “이성애”여성의 결혼이 불가능한 건 아닌데. 수술을 할 의향은 있지만, 여전히 아내를 혹은 남편을 사랑할 수도 있고, 아버지가 반드시 “남성”이어야 하고 어머니가 반드시 “여성”이어야 하는 건 아닌데. 공중파 방송에서 할 수 있는 어떤 방식에 따라 구성한 내용이겠거니 하면서도, 아쉬움이 따를 수밖에 없다.