메리 셸리 [프랑켄슈타인] 오숙은 옮김, 서울: 미래사, 2002
Mary Shelley, Frankenstein, London: Penguin Books, 2003/1818/1831

[프랑켄슈타인]을 읽어야지 했던 건 꽤나 오래 전이라고 기억한다. 하지만 언제나 “나중에”란 말로 미루기 일쑤였다. 그러다 5월 어느 날, 수잔 스트라이커의 글을 읽어야겠다는 다짐을 했을 때, 그렇다면 [프랑켄슈타인]을 먼저 읽어야겠다고 계획을 세웠다. 그리고 한참의 시간이 흘렀다. 책을 사고 한 달이 흘러서야 읽을 시간이 생겼고, 오랜 만에 읽는 소설책이었다.

사실, 루인에게 “프랑켄슈타인의 괴물”이 주는 이미지는 기껏해야 공포영화에 등장하는 “괴물”이었다. 그러니 소설책으로 읽은 [프랑켄슈타인]은 낯선 내용이었다. 물론 다른 책을 통해, 프랑켄슈타인은 과학자이며, 괴물의 이름은 등장하지 않는다는 것 정도는 알고 있었지만.

소설을 읽으며, 내내 괴물에 감정이입했다. 그럴 수밖에 없었다. 괴물의 고백과 감정은 트랜스젠더들이 겪는 경험들과 닮아 있기 때문이다. 일테면

괴물이 빅터 프랑켄슈타인에게, 샤뮤니 언덕에서 얘기하는 내용들, 인용하지 않은 너무 많은 구절들로 읽는 내내 숨이 막혔다.

“내 생김새는 소름이 끼쳤고 체구는 거대했소”가 특히 와 닿은 건, 이 말이 마치 mtf들의 현실을 고스란히 드러내는 것만 같았기 때문이다. ftm과 달리 mtf들의 경우, 소위 “남성체형”이라는 몸의 형태 때문에, 자신이 원하는 성별로 통하지 않는 경우가 상당히 많다. 일테면 넓은 어깨, 근육이 있는 팔이나 다리, 각진 얼굴 등등. 호르몬으로 몸의 형태가 변할 때에도 이러한 체형 때문에 “트랜스젠더란 사실”을 들키기 쉽고 그래서 혐오범죄에 노출될 가능성도 상당하다. 트랜스젠더 중 ftm보다 mtf가 더 두드러지고 더 많은 사람들이 인지한다면, 그건 이런 체형이 한몫하는 셈이다. 물론 이는 그 사회에서 “남성”의 체형은 이러이러해야 하고, “여성”의 체형은 이러이러해야 한다란 인식에 기인하고.

메리 셸리야 의도하지 않았겠지만, 괴물을 만드는 과정은, 트랜스젠더/트랜스섹슈얼들이 수술을 하는 과정과 닮아 있고, 괴물의 고백과 빅터의 반응은 트랜스젠더의 고백과 의사의 반응처럼 들린다. 그러니 아마, 두고두고 읽을 책이 될 것 같다.

마지막 문장을 쓰곤, 스스로 감동 받았다.

[젠더의 채널을 돌려라]에 실릴 원고 중, 파일명으론 “정체성 명명과 경계지대”, 현재 수정한 제목은 “범주와 명명, 그리고 경계지대”. 물론 최종 제목은 또 다르겠지. 오늘 저장한 파일이 take8이니, 그 전에 10개의 다른 원고들이 있다는 의미인데, 앞서 쓴 10개 원고들에선 얼버무리며 넘어갔던 부분들, 혹은 당연히 다른 사람들도 알고 있을 거라고 여긴 부분들을 채워 넣었다. 그러며 루인의 생애사가 상당 부분 들어갔다. 이곳, [Run To 루인]에도 쓰지 못한 얘기들이 그 글 속에 너무도 많이 들어가 있다. (이렇게 쓰면 꼭 황색신문 같다. 일테면 “루인, 충격고백”처럼 -_-;;; 크크크)

take7에서 take8로 넘어가기까지 상당한 시간이 걸렸다. 아니, 실제 날짜 상으론 그렇게 오래 걸리지 않았는데, 글 한 편 수정하겠다며 며칠을 붙잡고 앉았다는 점에선 오래 걸렸다. 보통은, 수정하겠다고 자리에 앉으면 그 자리에서 끝내기 때문이다. 참 많이 외면하기도 했다. 그냥 외면하고 싶었다. 글을 쓴다는 건, 자신을 마주하는 일, 자신의 삶을 드러내고 전시하는 일. 이런 일을 할 용기가 부족해서 자꾸만 미루기도 했다. 마주하고 싶지 않기도 했다. 그냥 어물쩍 얘기해도 남들이 알아 줬으면 하는 바람을 품었다. 앞뒤 맥락 다 잘라버리고 한 마디, 툭, 내뱉는 것처럼.

배치를 바꾸기도 하고, 뺄 부분 빼고, 채워 넣을 부분들 채워 넣고 말을 덧붙이면서, 뭔가 전혀 다른 글로 변하고 있다는 느낌을 받았다. 물론 이런 느낌은 오늘 저녁 혹은 내일 오후에 다시 수정할 때 여지없이 깨지겠지만, 적어도 지금 느낌은 그렇다. take7과는 많이 다른 느낌의 글. 그리고 마지막 문장을 추가하면서, 감동 받았달까. 참 민망한 말이다. 자기가 쓴 글에 자신이 감동 받는다는 건, 그 만큼 허접하단 의미거나 거리를 두고 건조하게 평가하지 못 하고 있다는 의미니까. 안다. 분명 퇴고하려고 글과 마주하는 순간, 비문에서부터 구조적인 문제까지, 여러 문제들이 한꺼번에 나타날 거란 걸. 그리고 아직 수정하지 않은 부분이 남아 있기도 하니까. 하지만 지금 상황에서, 자신의 능력이 여기까지란 걸 인정한다면, 그럭저럭 괜찮은 결론이라고 느꼈다. (하지만 방금 전에 다시 읽고, “감동”의 크기가 반 토막 났다.)

이 글에서 스스로 의미를 찾는다면, 다른 무엇도 아닌 한국에서 트랜스젠더, 트랜스섹슈얼, 성전환자란 용어를 어떻게 해석할 것인가를 모색하고 있는 지점이다. 물론 “이렇게 정의해야 한다”는 식의 내용은 없지만, 미국이란 맥락에서 사용하는 트랜스젠더/트랜스섹슈얼과 한국에서 사용하는 트랜스젠더/트랜스섹슈얼이 얼마나 다른지를 드러내려고 했다는 점에 의미를 두고 있다. (자세한 내용은 책을 사서 읽으시면… 편집장님, 책 홍보 잘 하고 있죠? 흐흐 -_-;;;)

그러고 나면 루인의 생애사를 통해 정체성을 규정하거나 특정 범주(일테면, 게이냐 트랜스젠더냐 크로스드레서냐란 식)로 구분하는 것이 얼마나 어려운지를 드러냈다는 점, 정도랄까. 따지고 보면 이 지점은 (한국에선 아직 별다른/활발한 논의가 없다고 하더라도) 루인이 읽은 영어논문에선 낯설지 않은, 때론 익숙한 논의들이다. 그렇다면 그 논의들과 어떻게 차별화를 꾀할 것인가가 관건이겠지.

그러고 보면 루인은 인복이 참 많다. 이성애혈연가족들이나 친척들에겐 대인관계가 참 좁다는 말을 듣는데도, 그런 만큼이나 한 사람, 한 사람이 다 소중하고 고마운 사람들이다. 그 사람들이 있어서, 매일 조금씩 변태할 수 있다. 최근 쓰고 있는 몇 편의 글들 모두, 이런 소중한 사람들이 있었기에 가능했다. 며칠 전 출판회의 때, 편집장님이 “저자의 자기소개와 함께 thanks to도 넣을까 생각했어요”란 요지의 말을 했었다. 그 말이 맴돌아 괜히 누구에게 고마움을 표할까 떠올리니, 20명이 넘는다(블로그 이웃이 반 이상이다 흐흐). 인간관계 좁다고 말하면서도 참 고마운 사람들이 많다. 만약 책에 정말 thanks to를 적는다면, 참 유치한 일이라고 민망해 하면서도 가득 채워서 적을 것 같다. 지금은 그냥, 이런 몸이다.

아, 저녁은 알바가 있다. 갑작스레 맡은 알바. 그곳에서 글을 수정할지 짧은 논문을 읽을지 결정해야 한다. 이제 슬슬 갈 준비를 해야지.