무수한 상념들이 몸을 타고 놀았다. 그러며, “그래, 이건 [Run To 루인]에 쓰면 좋겠어”라고 중얼거렸지만, 그곳엔 사용할 수 있는 컴퓨터가 없었다. 인터넷과는 너무도 거리가 있는 일주일. 그렇게 많은 언어들이, 하고 싶은 말들이 몸속에 가라앉았다.

5통의 전화가 왔다. 한 통은 행정조교 업무와 관련한 내용이고, 한 통은 같은 과 사람의 (루인이 조교라는 위치와 관련한) 전화였다. 한 통은 집주인이 인터파크에서 표가 왔다며 언제 오느냐는 내용이었고 한 통은 택배회사에서 집에 있느냐는 전화였다(그 사람은 새로 바뀐 사람인 듯 했다). 그리고 한 통은 소중한 친구의 전화였다.

10통의 문자가 왔다. 활동과 관련한 문자가 있었고 새해 인사를 담은 문자도 있었다. 하지만 무엇보다도 뮤즈티켓이 도착할 거라고, 루인보다 더 걱정해주신 ㄷㄴㅈㅅ님 문자엔 다시 한 번 고마움을!

gmail엔 활동 관련 메일이 한 통 있고, 파란메일엔 HRnet으로 온 메일과 필요해서 받고 있는 정보메일이 쌓여있다. 그러니 당장 답장을 해야만 하는 메일은 없다.

일주일 동안 달라진 건 별로 없다. 메일은 언제나와 마찬가지였고, 전화도 문자도 마찬가지였다. 하지만 메일을 통해 아주 급한 내용이 있었다고 해도 상관없다. 지금 당장 어떻게 하지 않으면 안 되는 일은 없다…. 그 시절을 그리워하는 건 아니지만 핸드폰이 없을 때에도 인터넷이 없을 때에도 잘 살았는걸. 그땐 그때 상황에 맞게 살았고, 지금은 핸드폰과 인터넷이 있는 상황에 적응한 몸으로 살고 있을 뿐이고, 지난 일주일은 단지 인터넷이 없는 상황에 있었을 뿐이다. 하지만 루인의 몸은 언제나 [Run To 루인]과 연결되어 있었다. 이런 글을 쓰고 싶다고, 저런 글을 쓰고 싶다고, 메모지에 적기도 했고, 다이어리엔 좀 더 많은 일기를 썼다.

편지도 많이 썼다. 보내지도 않을 보낼 수도 없는 편지들. 몸에 쓰고 몸에서 지우고 만 편지들. 그렇게 지워버린 언어들은 결국 언젠가 몸에 합체해선 우울증이 되겠지만, 아무래도 좋았다. 오랜만에 문자로 나타나지 않는 편지들을 썼다. 이대로 어느 날 죽는다면, 누구도 그 존재를 알 수 없을 편지들. 편지를 쓴 사람조차 다음 날이면 잊어버릴 편지들.

Eels의 [Electro-Shock Blues]를 많이도 들었다. 자주 듣는 앨범은 특별히 좋아하는 곡이 있는 경우이다. 앨범 자체가 좋아도 특별히 좋아하는 곡이 없다면 자주 안 듣게 되는데, 부산에서 “Climbing To The Moon”이란 곡에 반했다. 그래서 그 전까지는 자주 안 듣는 이 앨범이 자주 듣는 앨범 목록에 올랐다. 아울러 “Dead Of Winter”도 반한 곡. 이승환의 [Hwantastic]도 자주 들었다. 특히 좋아한 곡은 “어떻게 사랑이 그래요”와 “울다”. 하지만 어떤 앨범에서 타이틀곡을 유난히 좋아하는 경우가 잘 없다는 점에서, 이번 앨범에 좋은 평가를 하기 힘들다. (이것이 루인이 앨범을 판단하는 방식이기도 하다.)

논문은 9편을 읽었다. 월요일부터 월요일까지 8일 중, 내려가는 날, 어제, 오늘 빼면 5일이니, 적지 않은 편이다. 하지만 정작 부산에서 꼭 읽겠다고 한 글은 읽지 않았다. 그래도 설마 이 정도까지 읽을 수 있을까 하며 챙겨간 논문들인데, 아주 놀지는 않은 모양이다. 부산에 있었기에 가능한 일이기도 하다.
[#M_ 읽은 글 보기.. | 접기.. |

_M#]

무언가를 해야 한다는 강박, 읽어야 한다는 강박에서 벗어나려고 간 부산이지만, 그래서 더 읽은 것인지도 모른다. 이렇게 읽고, 최근의 관심사를 정리하다가 당혹스러운 점을 발견했다. 위에 적은 글 제목에서도 짐작할 수 있듯, 트랜스 혹은 트랜스젠더 뿐 아니라 최근의 관심사를 잘 엮어서 논문을 쓴다면, 참고문헌의 최소한 절반은 1997년 이후에 나온 것으로 채워질 거란 것이었다. 이 정도는 다행이고 아무리 못해도 1/3 이상은 2000년 이후에 나온 글들이다. (이건 일종의 ‘컴플렉스’이다.)

물론 “트랜스젠더”가 2006년 한국의 최고 인기검색어 중 하나이자 히트상품이긴 하지만, 트랜스젠더와 관련한 논의가 1990년대부터 본격적으로 이루어진 것은 사실이지만, 이런 식으로 논문을 쓴다면, 꽤나 위험할 수 있다는 걸 깨달았다. 정말 탁월하게 잘 쓰지 않는 이상, 잘 써봐야 “새롭다”는 얘길 들을 테고, 조금만 엉성해도 “최신 유행 따라 하느냐”는 비판에 직면하기 쉽다는 걸. 이런 짐작을 한 건, 솔직하게, 루인이 아주 빈약한 토대에서 공부를 하고 있다는 걸 너무도 잘 알고 있기 때문이다. 그러니 이건 부정할 수 없는 자격지심에서 발생한 짐작이기도 하다. 철학사 한 권 제대로 읽지 않고서, 그렇다고 수학사를 어느 정도 파악하고 있는 것도 아닌 상황에서 이런 식으로 글을 쓴다면, 다른 누군가 지적하기도 전에 엉성함의 무게에 스스로 짓눌릴 게 뻔하다. 다행히 루인의 지도교수 역시 이런 점에서 정확하기에 루인의 취약함 혹은 엉성함을 언제나 정확하게 지적해주고 있고, 그래서 조금이라도 덜 엉성한 글을 쓰려고 안달이지만, 걱정이다.

요즘의 걱정 중 하나는 이것이었다. 엉성하지 않게, 탄탄한 토대에서 글쓰기. 고민 중에 있는 글쓰기. 겉멋 들지 않은 글쓰기.

트랜스 혹은 트랜스젠더(이 두 용어는 상당히 다른 의미를 가지고 있다)인 루인은, 글을 쓸 때마다 이 두 용어 중 적어도 하나 정도는 거의 항상 사용하기 마련이다. 한국 사회에서 트랜스 혹은 트랜스젠더는 하리수를 매개하여 상상하기 마련이라, 그렇게 어려운 의미로 여기진 않은 듯 하다. 하리수의 등장은 트랜스젠더라는 용어를 대한민국에 거주하는 대부분의 사람들에게 익숙하게 했고, 자신을 어떻게 불러야 할지 몰랐던 트랜스 혹은 트랜스젠더들에게 자신을 부를 수 있는 가능성을 열었다는 점에서 중요하지만, “트랜스젠더는 곧 하리수”라는 한계를 만들기도 했다. 모든 트랜스 혹은 트랜스젠더가 호르몬투여나 수술을 하는 건 아니지만 수술 혹은 최소한 호르몬투여는 해야 “진짜 트랜스젠더”가 될 수 있다는 식의 기준을 만든 것이다. 물론 하리수가 이것을 의도한 건 아니며, 하리수와 트랜스젠더를 소비하는 과정에서 발생한 문제이다.

루인은 글을 쓸 때마다 젠더, 성별이분법, 성별, 섹슈얼리티와 같은 용어들을 남발하는 경향이 있는데, 트랜스젠더라는 용어는 익숙해도 젠더와 같은 용어들은 그렇게 익숙한 용어들이 아니다. 이는 수학을 전공하지 않은 사람들이 위상수학을 모를 가능성만큼이나 당연하다(수학 전공자도 잘 모르는데;;;). 젠더와 같은 말들은 여성학, 페미니즘 혹은 젠더스터디를 배우지 않는다면 평생 모른 체 살아갈 수 있는 용어들이고, 사실 이런 말을 모른다고 해서 삶을 설명하지 못하는 것도 아니다.

글을 쓸 때마다 젠더 혹은 성별과 같은 용어들을 사용하지 않고도 그것을 충분히 설명할 수 있었으면 하는 바람을 품는다. (루인은 “남녀”나 “여남”과 같은 용어들은 별로 안 좋아하고, 종종 부적절할 수 있는 용어/언어로 여긴다.) 그리고 이런 용어들을 사용하지 않고도 설명하는 글이나 작가야 말로 정말 똑똑하다고 느낀다. 지적 컴플렉스가 심한 루인은 글이나 말을 통해 루인의 무식이 드러나면 어쩌나 하는 불안에 떠는 편인데, 그래서 소위 “어려운 용어”라고 불리는 단어들을 사용하길 꺼린다. 그런 용어들을 사용하는 건 자신의 똑똑함을 드러내는 것이 아니라 무식을 드러내는 것임을 알기 때문이다. 이래저래 안절부절 못하는 셈이다.

바로 이런 이유로 루인의 글과 말은 언제나 소통 불능의 상태에 빠지기도 한다. 루인은 루인이 아는 건 상대방도 당연히 알 거라고 믿고 루인이 사용하는 맥락 정도는 상대방이 당연히 짐작할 거라고 여긴다. 루인이 가장 무식하다고 여기기 때문이다. 당연히 이건 말도 안 되는 가정이다. 말도 안 되는 가정임을 알면서도 항상 이렇게 가정하고 얘기를 한다.

몇 달 이상, 정기적으로 루인을 만나며 루인의 언어 습관에 익숙한 사람들은, 루인이 어떤 낯선 자리에서 인터뷰나 그 무엇을 하러 갈 때면, 농담처럼 “어렵게 말하지 말라”는 요지의 말을 한다. 그러면 루인은 슬쩍 부아가 치미는데, 이는 “왜 상대방을 무시하나”라는 몸앓이 때문이다. 루인이 어렵게 말하지도 않거니와 상대방은 당연히 루인이 아는 정도의 앎은 있을 거라고 믿기 때문이다. 물론 이런 믿음은 만나는 자리에 도착하고 얘기를 시작하는 순간 반드시 그렇지만은 않음을 깨닫는다.

지금 이 글을 쓰고 있는 루인은 두 가지 갈등을 하는데, 루인은 말과 글을 어렵게 하지 않는다고 주장해야 할 뿐만 아니라 어렵다고 얘기하는 언어나 문장을 구사하지 않았으면 하는 바람을 동시에 드러내야 하기 때문이다. 물론 이런 갈등은 지식을 통해 권력을 획득하려는 목적으로 말을 배배꼬아서 사용하는 것과 익숙하지 않던 언어와 상상력으로 얘기를 하기에 발생하는 것은 다르다는 식으로 풀어갈 수도 있다. 하지만 이것과는 미묘하게 다른 지금의 고민은 지금까지의 인식과는 달라서 “어렵다”고 여길 법한 내용을 어떻게 “쉽게” 소통할 것인가, 이다.

언제 즈음, ‘쉽게’ 말하고 글을 쓸 수 있을까.

관련 글: “‘미 대선전 정치혁명 예고’ 흑인 1호냐, 여성 1호냐“

[#M_ 캡쳐확인.. | 오랜 만에 이미지 파일? 크크.. |
_M#]

기자는 미국의 민주당 대선 후보가 “흑인” 대 “여성”으로 보일 지 모르겠지만, 루인에겐 그나마 “흑인남성”과 “백인여성”으로 쓰는 것이 더 정확하다고 몸앓는다.

“흑인 대 여성”이라는 구절은 “모든 흑인은 곧 남성”이며 “모든 여성은 곧 백인여성”임을 의미한다. 그리하여 “흑인”은 “흑인남성”이 대표하고 “여성”은 “백인여성”이 대표한다. 이럴 때, “흑인여성”은 어디에 위치하나? 이런 식의 표현 속에서 “흑인여성”은 언제나 부재하거나 둘 중 하나 만을 선택하도록 강요 받는다. “흑인여성”이지만 “흑인” 아니면 “여성”이라는 배타적이라서 공존할 수 없다고 요구하는 정체성에 속해야 한다.

이런 언설은 새로운 것이 아니다. “민족이 중요하냐 여성운동이 중요하냐”와 같은 말은 이제 ‘상식’이다. 얼마 전엔 “굶어 죽어가고 있는 사람이 있는데 트랜스젠더의 젠더 문제가 그렇게 시급하냐”라는 말을 전해 들은 적이 있다. 트랜스젠더는 오직 트랜스젠더라는 정체성만 지니고 있을 뿐 이라서 비정규직 노동자이거나 학생이거나, 등등은 아니라는 의미이다. 동시에 이런 말 속에는 “트랜스젠더 중엔 굶어 죽는 사람이 없다”라거나 “굶어 죽는 사람 중엔 트랜스젠더가 없다”라는 교묘한 의미를 품고 있다.

이런 식의 언설들은 언제나 우리를 단 하나의, 단일한 정체성이기만을 요구한다. 그리고 그렇게 나눈 범주 속에 고착해 있기를 요구한다. 하지만 루인은 트랜스이기도 하지만 채식주의자이기도 하고 부산지역 출신의 서울거주자이기도 하다. (부산지역 출신의 서울 거주자라는 말은 여러 의미를 지니고 있다. 자세한 건 다음에 기회가 생기면 🙂) 레즈비언이기도 하고 이성애자이기도 하고 퀴어(queer)이기도 하고 변태이기도 하다. 🙂

“흑인 1호냐, 여성 1호냐”란 식의 표현은 언론이 만들어낸 선정주의라고만 치부하기엔 꽤나 무서운 말이다.