몇 번인가 적었지만 필기구를 좋아한다. 그래서 늘 몸에 필기구를 지니는 편이다. 하루 종일 필기구를 사용할 일이 없다고 해도 일단은 챙긴달까. 외출할 때 가장 먼저 챙기는 물건이 필기구와 교통카드 지갑이다. 단지 필기구 하나만 꼭 챙기는 게 아니다. 주로 사용하는 필기구가 리필용 펜인데 가방엔 리필통 여분과 6개월 이상을 사용해도 충분할 리필심이 들어 있다. 두 가지 이유에서 이렇게 챙겨 다니는데, 펜을 사용하다가 갑자기 약이 다 나갔을 때, 그리고 갑자기 펜을 잃어버렸을 때를 대비해서다. 펜을 사용해야 하는데 사용할 수 없는 상황을 피하겠다는 게 핵심이라면 핵심.

며칠 전 수업이 있는 날이었는데 주머니에 넣어둔 펜을 찾을 수 없었다. 그래서 필통에 넣어둔 여분의 다른 펜으로 수업은 어떻게 넘겼다. 그리고 그날 저녁 집으로 가서 리필통에 리필심을 새로 채우며 늘 가지고 다니는 펜을 만들었다. 다음날 알바하는 곳 근처에 있는 문구점으로 가선, 리필통을 추가로 몇 개 구매했다. 필기구를 구매하고 밖으로 나와 알바하는 곳으로 다시 돌아가려는 길에서.. ‘아이고, 가방에 리필심과 리필통이 늘 여분으로 준비되어 있는데 왜 학교에서 만들지 않았지?’라며 나의 어리석음을 깨달았다. 자신의 어리석음을 낄낄 비웃으면서. 가방엔 늘 여분이 있기에 언제 어디서건, 리필통에 리필심을 채우면 그만이다. 그런데 필통에 둔 여분의 펜을 사용하다니..

며칠 전 수업이 있는 날이었는데 주머니에 넣어둔 펜을 찾을 수 없었다. 그래서 필통에 넣어둔 여분의 다른 펜으로 수업은 어떻게 넘겼다. 여분의 펜을 사용한 건, 잃어버린 찰나를 가늠할 수 없었다. 그래서 당연히 집에 있겠거니 했다. 깜빡하고 안 챙겼나… 펜이 없다는 사실을 아침 일찍, 지하철을 탈 때 깨달았기 때문이다. 그 사이에 잃어버릴 일이 없었다. 물론 깜빡하고 안 챙겼을 리가 없지만 잃어버린 것 같지도 않았다. 그러니 당연히 집에 있겠거니 했다. 이런 상황에선 여분의 펜에 리필심을 새로 채우며, 펜을 새로 조립할 이유가 없었다. 필통에 든 다른 펜을 사용하면 되었다. 수업이 끝나고 집에 돌아와선 펜을 찾았지만 없었다. 어디서 잃어버린 걸까…

ㄴ

ㄱ의 두 번째 문단과 세 번째 문단은… 같은 사건을 다른 식으로 기억하는 찰나다. 시간 순으로는 세 번째 문단이 먼저다. 펜을 잃어버린 당일 나는 세 번째 문단과 같이 생각했다. 그래서 늘 사용하는 펜을 조립하지 않고 여분의 다른 펜을 사용했다. 하지만 그 다음날 리필통을 구매하러 갔을 때, 두 번째 문단으로 기억했다. 가방에 여분의 리필통과 리필심이 있다는 사실을 깜빡하고 다른 펜을 사용했다고 기억했다. 이 일을 블로깅하려고 글을 쓰면서 세 번째 문단을 두 번째 문단으로 혼동하고 있음을 깨달았다.

ㄷ

그런데 과연 세 번째 문단으로 기억하는 것도 그 찰나를 제대로 기억하는 걸까? 어디서 어떻게 기억은 변형될까?

ㄹ

이 모든 상황을 당황스럽게 만드는 일이 추후 발생했다. 문구점에서 추가로 더 구매한 날 저녁 청소를 하다가.. 구석 어딘가에 들어가 있던 펜이 나왔다…!!!

01

지난 일요일은 향후 최소 5년 동안의 마지막 일요일이었음에도 성실하게 뒹굴거리지 못 했다. 무척 아쉽다. 지난 1년, 토요일이나 일요일은 뒹굴거리며 쉬는 날이었는데 당분간 이런 시간도 없겠지.

학부 마지막 1년부터였나, 일상은 언제나 월화수목금금금이었다. 그 습관이 몸에 남아 석사 졸업하고도 2년 정도 더 월화수목금금금으로 살았다. 작년에야 비로소 주말은 쉬는 날이라고 인식하기 시작했다. 별도의 일정이 없으면 집에서 뒹굴거리며 아무것도 안 하고 보냈다. 아무것도 안 하는 생활, 이것도 나름 괜찮았다.

오는 금요일이면 개강이다. 드디어, 정말로, 진짜로 학교에 가는구나 싶다. 두렵기도 하고 설레기도 하다. 그리고 이제 다시 월화수목금금금인 생활을 하겠구나,라고 몸의 준비를 하고 있다. 특별한 것도 유별난 것도 아니다. 전업학생으로 생활할 수 없으니 어쩔 수 없다. 알바로 공부를 할 수 있는 시간이 많이 줄어드니 휴식 시간을 줄일 수밖에.

그러고 보면 이런 감상도 주말에 쉬어봐서 할 수 있는 거네… 예전엔 주말에 쉬는 것을 이해 못 했으니까. 하하. ;;;

02

나는 왜 펜에 정신을 못 차릴까. 어젠 파일을 살 일이 있어 문구점에 갔다가 엄청나게 많은 펜 앞에서 잠시 정신줄을 놓았다. 주로 사용하는 펜이 있고 향후 1년은 넉넉하게 사용할 수 있음에도 새로운 펜을 사고 싶어 안절부절 못 했다. 입학 기념으로 나 자신에게 선물하겠다고 하나 골랐다(지름에 핑계는.. -_-;; ). 그것은 리필형이라 리필심과 같이 구매하려고 직원에게 물어보니 지금은 재고가 없고 주문하면 다음주에 입고된다고 했다. 그 말을 듣고 사지 않기로 했다. 리필심이 단종되면 제대로 쓰지도 못 하는 펜이 될 우려가 있었기 때문이다. 이게 다 하이텍 콜레토 리필심이 내게 준 교훈이다. ;;;

03

바람을 한참 바라보다가 가끔 슬퍼지면 눈을 감는다. 바람이 내 슬픔을, 내가 떠올리는 풍경을 볼 수 없도록.

바람아, 미안해.

04

살면서 매우 드문 짓을 하나 했다. 마감이 없는데도 원고를 수정한 것. 오오…

2010년 가을에 연재한 화학적 거세 관련 원고가 있다. 지금 즈음 단행본으로 나와야 하는데 이런저런 이유로 붕 떠있는 상태다. 아마도 올해는 단행본으로 나올 듯한데(계약을 했기 때문에 책이 안 나오면 출판사만 손해), 출판사에서 언제 “*월 *일까지 수정해서 원고를 보내주세요”라고 연락이 올지 알 수가 없다. 그 시기를 미리 예측할 수 있어도 곤란한 것은 마찬가지. 개강하고, 백과사전 집필하고 하면 정신이 없을테니까.

그래서 나는 매우 기특하게도, 그나마 시간 여유가 좀 있는 2월 중으로 원고를 수정하기로 했다. 보통 이렇게 다짐하면 수정을 안 하는데(언제나 마감 일정에 맞춰 몸이 움직이는 1인;; ) 정말로 원고를 수정했다. 덜덜덜.

내가 쓴 어느 글이 만족스럽겠느냐만, 이번 글도 불만이다. 사실 처음부터 새로 쓰고 싶은 욕심도 있다. 근데 정말 그랬다간 내가 망하고, 내 일정이 모두 엉킬 것 같아 현재 수준에서 수정하기로 했다. ;ㅅ; 어떤 부분은 들어내고 새로운 내용을 추가했고, 어떤 부분은 자잘하게 고치는 식이었다.

수정 과정에서 덧붙인 내용이 있는데, 화학적거세법(성충동 약물치료법)의 연령이 16세인 이유를 밝혔다. 지금 즈음 널리 알려진 내용이려나… 원고를 쓸 때부터 알고 있었고 초안엔 별도의 장으로 논했지만, 원고 전체 분량 문제와 전체 논의에서 뜬금없는 내용이라 삭제했었다. 하지만 언급하지 않고 그냥 넘어가기 아쉬워서 각주로 짧게(정말 짧게) 덧붙였다. 알면 허망할 테니 나중에 책이 나오면(근데 정말 나올까? 덜덜덜) 그때 확인하시기를… ;;;

05

염색했다. 거의 10년만에. 첨엔 보라색으로 할까 했다. 미용사에게 물어보니, 탈색하지 않고 염색만 하면 색깔이 충분히 살아나지 않는다고 했다. 그래서 붉은색으로 했다. 내 눈엔 했는지 안 했는지 모르겠지만 좀 가벼운 느낌은 든다. 후후. 더 가벼워져야 하는데.. 🙂

01

두어 달 전 필기구를 잔뜩 샀다. 일 년은 걱정 없이 쓰겠다고 중얼거렸다. 근데 필기구를 추가로 더 사야 한다. 그동안 펜을 열심히 굴렸다는 점이 기쁘다. 헤헤.

그나저나 펜을 추가로 더 사야하는데 왜 이렇게 설레는 건지.. 으하하. 물론 살 예정 품목은 하이텍 0.3mm 리필용 심이 전부지만 펜을 사러 가야한다는 것만으로 좋다니.. 나도 참… 근데 새로운 펜을 구경하는 일은 정말이지 언제나 신난다. 흐흐. 근데 가격이 너무 비싸다는..ㅠㅠ 리필용 심과 일회용 펜의 가격이 비등하다. 심지어 리필용 심의 용량이 훠얼씬 적은데도!! -_-;;

02

요즘 업무보조 알바를 하고 있다. 무척 단순한 일이고 종일 근무가 아니라 나쁘지 않다. 가장 좋은 점은 근무 시간에만 신경 쓰면 된다는 것.

작년 5월 초까지 헌책방에서 알바를 했다. 그 당시, 활동 및 전공과 무관한 알바로 생계비를 마련하며 활동을 유지하는 생활 방식을 고민했다. 그땐 내가 하고 싶은 일만 하면서 생계비도 마련할 수 있으면 좋겠단 바람을 품었다. 하지만 활동이라는 게 그렇지 않았다. 내가 하고 싶은 일만 하는 것이 활동은 아니다. 때론 내가 크게 관심이 없는 일도 해야 한다. 아울러 회의 시간이나 특정 시간대에만 고민을 해야 하는 것도 아니다. 모든 일상이 활동에 얽매일 때가 많다. 일이 있건 없건 일요일에도 신경을 써야 하고, 저녁이나 밤에도 일이 생길 수 있고. 이렇게 신경을 쓰는 것 자체는 어렵지 않다. 그것이 내가 너무 좋아하거나 관심이 많은 일이라면. 하지만 나의 주요 관심이 아닌 일을 꾸준히 고민해야 하는 상황에선 얘기가 달라지더라.

돌아보면 헌책방 알바는 참 편했다. 알바하러 간 그 시간에만 신경을 쓰면 되니까. 알바가 끝나면 알바 일거리로 고민할 필요가 없으니까. 바로 이것이 나를 매혹했다.

내가 하고 싶은 일만 하면서 혹은 내가 관심이 많은 분야의 일만 하면서 먹고 살기는 어렵다. 트랜스젠더 이슈, 젠더와 의료기술 이슈로만 글을 쓰거나 특강을 하면서 생계를 유지할 가능성은 적다. 알바나 생계비 마련을 위한 일이 내가 하고 싶은 일에 지장을 주지 않는 그런 일이면 좋겠다는 바람을 품기 시작했다. 알바는 알바, 나의 관심은 관심이라는 분명한 구분을 바라기 시작했다. 알바나 생계비 마련을 위한 일이 내 삶 전체를 흔들면서 정작 내가 하고 싶은 일을 못 하게 되는 일이 없길 바랐다.

헌책방 알바가 그렇고, 그 이후 한 알바도 그렇고, 지금 하고 있는 알바도 그렇다. 알바하러 가서 그 일만 하면 끝이다. 퇴근하고 나면 더 이상 신경 쓸 필요가 없다. 퇴근 이후엔 내가 하고 싶은 일을 할 수 있다. (적어도 알바 업무로 고민할 필요가 없다.)

이런 고민과 욕망은 내가 어떤 활동을 하고 싶은 걸까와 관련 있다. 주로 단체에 적을 두며 운동하는 활동가로 사는 것, 내가 바라는 삶이 아닐 수도 있겠다는 고민을 하고 있다. 한땐 단체 활동가로 사는 삶을 바랐다. 동경한 건지도 모르지만. 근데 내가 하고 싶은 일은 공부를 하고, 글을 쓰고, 강의를 하는 것과 같은 방식이더라. 나의 공부가 젠더 이슈나 트랜스젠더 이슈 관련 운동에 조금이나마 기여할 수 있다면 좋겠다는 바람은 있다. 하지만 기여는 내가 판단할 수 있는 문제가 아니니까. 흐.

아무려나 요즘, 생계비 마련은 내가 가장 좋아하는 일과 분리하는 것이 좋겠다는 고민을 하고 있다. 일 년에 글 두 편 쓰고, 그 글로 일 년치 생계비를 마련할 수 있다면 최고지만. 크크. ;;;

+

분양한 책이 슬슬 나가고 있습니다. 근데 받으신 책엔 특별한 선물이 있습니다. 그것은 다름 아니라 고양이 털… ;;;