눈을 뜨고 핸드폰시계를 보니, 5시 52분. 요즘 자주 이 시간에 눈을 뜬다. 그러며 한 쪽 팔이 없다고 느꼈다. 잠에서 갓 깨어나 멍한 상태에서, 어느 쪽 팔인지는 잘 모르겠지만 한 쪽 팔이 없다고, 평소 있다고 느낄 법한 팔이 허전하다고 느꼈다. 어디로 간 걸까.

그러며 문득 환상사지란 말이 떠올랐다. 지금 이 글을 쓰는 시점에서야 실인이라고 하는 것이 더 정확하겠지만 잠결에 환상사지란 말이 떠올랐다. 부재하는 신체 부위가 존재하는 것으로 느끼는 환상사지가 아니라 문득 없어졌다고 느끼는 환상사지. 그런데 팔은 어디로 간 걸까?

시계는 왼쪽에 있었고, 시계를 왼손으로 잡았으니 왼팔은 있는 셈이었다. 오른쪽으로 돌아누우니 오른쪽 팔이 싸늘하게 널브러져 있었다. 내 팔이 아닌 그저 저기 버려진 무언가란 느낌이었다. 널브러진 상태로 있는 팔을 움직이려 했지만 움직일 수가 없었다. 아무런 감각도 없었고 “움직여!”란 몸의 신호에도 꿈쩍하지 않았다. 몸에 붙어 있다는 건 보이는데 내 팔이란 느낌은 없었다. 왼손으로, 꺾인 상태로 널브러진 오른팔을 잡아서 다른 방향으로 던졌다. 무감각. 그러다 서서히 피가 돌기 시작하고 쥐가 나면서 감각이 돌아왔다.

문득, 올리버 색스의 책들이 떠올랐다. 어느 책이었나, 침대에 놓여진 다른 누군가의 발을 침대 밖으로 던지려는데, 그럴 때마다 자신이 침대 아래로 떨어진다는 얘기. 눈으로 몸을 보지 않으면 몸을 움직일 수 없다는 누군가의 얘기. 순간이었지만, 팔을 눈으로 확인하기 전까진 팔이 없다고 느꼈고, 눈으로 확인했다고 해서 팔이 몸에 붙어 있음을 확신할 수 없었다. 다른 손으로 움직이기 전까진 움직일 수도 없었다. 무섭다는 느낌은 없었다. 심드렁했다.

그냥, 이른 아침 한 장의 사진처럼 떠오르는 풍경, 버려진 팔이 널브러진 상황을 바라보는 풍경, 그냥 이 풍경이 아른거릴 뿐이다.