글을 쓰고는 있는데 내가 이 글을 도대체 왜 쓰고 있는 걸까, 궁금할 때가 있다. 정말이지 꾸역꾸역 내용과 흐름은 어떻게든 맞추고 있는데 아무리 생각해도 이 글에서 하고 싶은 얘기가 뭐고 이 글의 주제가 무엇인지 글을 쓰는 내가 파악하기 힘들다. 이런 글을 쓰고 있을 때, 나는 글을 중단하고 투고를 포기해야 할까 어떤 글이건 간에 일단 투고는 하고 봐야 할까. 잘 모르겠다. 투고를 포기할 수는 없는 상황인데 투고를 하기엔 정말 부끄러운 상황에서 어떻게 하면 좋을까? 모르겠다. 부끄러운 글을 썼으니 이 글은 내 역사에서 조용히 지워버릴까? 투고는 했으니 출판은 되겠지만 그럼에도 기록을 최소화해서 어떻게든 지우는 기획… 이번에 쓴 글은 정말 마음에 안 든다. 속상하다.
그러고 보면 트랜스젠더를 매우 쉽게 설명한 글을 공개하기로 했었다. 아직 밍기적 거리고 있는데 언제 공개할지는 고민이다. 트랜스젠더와 연애 관련 글을 추가해서 공개할지 그냥 먼저 공개하고 나중에 그 글을 출판할 기회가 생기면 그때 추가할지. 어느 쪽이 좋을까? 결론은 정해져 있다. 선 공개 후 수정. 모든 글은 이것이 진리다. 일단 공개를 질러야 나중에 수정할 기회라도 생긴다. 혹여 수정할 기회가 없더라도 뭐라도 공유하면 그것만으로 좋은 것이니까. 그러니 공유하기 전에 한 번 살펴는 봐야 할텐데 시간 여유가 영 마땅찮다. 밀린 원고를 쓰고 있다 보니 다른 일을 할 여유가 없네. 이게 뭐람, 책을 읽고 싶은데 글을 써야 하는 촉박한 일정이다. 이게 뭐람.
한 3년 정도 한두 명 정도와만 연락을 할 수 있는 곳으로 잠적하고 싶다. 그곳에서 돈 버는 일도 하지 않고 다른 일을 해야 하는 부담도 갖지 않고 오직 책만 읽으면서 지낼 수 있으면 좋겠다. 많이도 말고 딱 3년 정도만 그럴 수 있으면 좋겠다. 그런데 또 생각해보면 수업만 끝나면 어떻게든 이런 조건을 만들 수 있을 것도 같다. 알바는 해야 하겠지만. 그냥 책만 읽으면서 지낼 수 있다면 얼마나 좋을까. 얼마나 좋을까.