산책

조금 심란하여 건물 주변을 산책했다. 그래봐야 아주 잠깐, 그저 한 바퀴 도는 정도. 나의 여행이 새벽에 떠나 오전에 돌아오는 것이듯, 산책 역시 노래 한 곡을 듣는 정도다. 그래도 바람이 선선하니 좋다. 쌀쌀하지 않으면서 덥지도 않은. 밤에 더 이상 선풍기를 켜지 않고 잠들 수 있는 걸 보면 가을이 오긴 오나 보다.

내가 머무는 연구실이 있는 건물 앞은, 얼추 2년간 진행한 공사를 마무리하는 중이다. 새로 공사한 곳은 공사한 티가 팍팍 난다. 냄새가 다르다. 머리 아픈 냄새. 페인트를 칠한 냄새가 아니어도, 머리 아픈 냄새가 난다.

예전에 비해 걷기는 편하다. 예전엔 산책을 하기에 좋았던 것 같진 않다. 앉거나 누워 있기에 좋았다. 근데 이젠 산책하기에 좋은 공원으로 바뀌었다. 그래, 공원으로 바뀌었다. 나무 적당히 있고 벽돌 포장 잘 되어 있고 벤치도 있고. 산책로를 만들었다. 비장애인이 걷기에 좋은. 자전거나 휠체어를 타기엔 불편한. 그곳을 잠시 산책했다. 비가 올 것 같더니 구름만 조금 있는 맑은 하늘. 저물녘의 선선한 바람. 좋은 것 같지만 그렇지도 않다. 삭막하다.

그리고… 오늘 석박사 졸업식을 하더라. 초등학교 고학년이거나 중학생은 됐을 법한 아이가 있는 졸업생도 있었다. 예전엔 남 얘기였는데 이젠 남의 일 같지 않다. 물론 나의 일이 될 가능성은 없다. 그저, 지나가는 길에 그 모습이 내 미래의 여러 가능성 중에 하나겠구나 싶어 잠시 쳐다봤다. 아이가 있는 건 빼고. 흐흐. 모르지, 뭐. 입양을 할지. 근데 변태도 입양할 수 있나? 흐. 농담이다. 난 앞으로도 계속해서 혼자 살 거다. 이런 생활이 몸에 익었다.

할 수 있을 거 같다는 근거 없는 희망과 조금씩 자리를 잡아 가는 생활. 서두르지 말아야지. 시간 제약이 있다고 해서 서두를 이유는 없다. 서두르면 넘어진다. 그런데도 조급한 건 어쩔 수 없나보다.