트랜스젠더, 이태원, 관습

알바가 끝나면 곧장 玄牝으로 돌아가지 않고 카페에서 두어 시간 머문다. 음료를 주문하는 비용이 부담스럽지만 玄牝의 찜통 더위를 감당할 자신이 없어서다. 카페에선 후치랑 놀 수도 있고 글도 읽을 수 있지만 玄牝에선 아무 것도 할 수 없다. 그저 더위에 지쳐 널부러질 뿐.

카페에 머물 수 있는 건 저녁에 카페에 머물 정도의 여유가 생겼기 때문이다. 이런저런 알바를 한 결과다. 만약 저녁에 카페에 머물 여유가 없었다면 그냥 玄牝에 갔겠지. 아무튼 이것도 한철. 가을에도 생활비에 여유가 있을까? 알 수 없다. 그나마 다행인 건 가을이면 玄牝도 그렇게 덥지 않으니까 카페에 머물 이유가 없다. 이렇게 살아가는 걸까? 어떤 시기엔 당장 내일 생활비가 없어 전전긍긍인데 어떤 시기엔 약간의 사치도 가능하다. 그래서 불안하지만 내 삶이 이러지 않았던 적이 있었던가?

이태원에서 살아가는 트랜스젠더 몇 명을 만나며 재밌는 얘길 많이 듣는다. 이태원에선 별스럽지 않은 경험이 이태원이 아닌 지역에선 생경하다. 몇 해 전 신촌 근처 가게에서 신발을 고를 땐 점원의 끊임없는 간섭에 시달렸다. 그는 나의 취향을, 나의 선택을 간섭했고 통제했다. “손님, 그건 여성용이고 손님은 저쪽으로 가셔야 합니다.” 이 말은 내가 구경하고 선택할 수 있는 권리를, 자격을 박탈했다. 이건 한국의 여느 지역에서도 빈번한 관습이다. 그리고 나는 점원이 지시하는 곳으로 가지 않고, 가게를 떠났다. 이태원에서 내가 ‘여성용 운동화’를 고른다면? 점원은 나를 “언니”라고 부르거나, 그렇진 않아도 최소한 간섭은 하지 않는다. 이것은 문화의 문제일까, 자본 아니 돈의 문제일까? 물론 이렇게 분리해서 질문할 수 없다. 이런 저런 요소들이 뒤엉켜 있으니까.

하지만 자본의 문제라고 해도 이태원에서의 태도는 감동이다. 신촌이라고, 동대문이라고 자본의 문제에서 자유로운 건 아니니까. 내가 무얼 팔건 점원은 돈만 벌면 그만일텐데, 점원들은 그렇게 하지 않는다. 끊임없이 간섭하고 통제한다. 가게에선 바로 그들이 젠더규범의 감시자다. 그들은 나의 선택에 개입할 권리가 있다고 믿는 듯하다. 그들의 개입에 호응하지 않으면, 그들은 나의 행동에 화낸다. 하지만 이건 “그들”만의 문제가 아니다. 점원의 행동은한국에서 살아가는 대부분의 개인이 타인의 행동을 통제하는 방식을 반복했을 뿐이니까. 그래서 점원들의 입장에선 그들의 행동이 문제가 아니라 나의 행동이 문제고, 골칫거리다. 이런 나의 행동을 골칫거리로 여기더라도 개입하지 않는 태도, 바로 이것이 일종의 ‘감동’이다. 한국이기 때문에 이태원에서 접할 수 있는 태도가 감동이기도 하다. 그래서 이태원은 낯설고, 예기치 않은 상황에서 이태원은 낭만적인 곳으로 변한다. 이태원이 주거공간인 이들에게 나의 태도는 매우 불편하겠지만, 가끔은 이런 낭만적인 망상이라도 해야 숨통이 트이잖아.

암튼 이태원에서 살아 가고 있는 트랜스젠더들을 만나며 지금 내가 살고 있는 곳을 고민하는 한편, 나의 미래도 상상한다. 10년 뒤의 나는 어떤 모습으로 살고 있을까? 여전히 지금처럼 끔찍할까? 지금보다 더 끔찍한 모습으로 살고 있을까? 학교에 속해 있을까? 밤이면 트랜스젠더 클럽에서 알바를 하고 있을까? 아니, 살아 있긴 할까? 글쎄 ….


*
나는 이 글에서 mtf/트랜스여성을 트랜스젠더로 썼다. 일부러 그랬다. 요즘 트랜스젠더와 관련 있는 용어들을 처음부터 다시 고민하고 있다. 예전에 한 번 쓴 적이 있는데, 만약 다시 쓸 기회가 생긴다면 상당히 다른 내용을 쓸 거 같다.