진리의 삼색이라고 얘기했다. 삼색 무늬 고양이를 좋아했다. 비록 지금 리카는 내 생애 최고의 고양이로 남아 있지만, 리카의 사진을 처음 봤을 때 갈색 고등어 무늬라 조금 아쉬웠다. 입양 전까지, 삼색이면 더 좋았을 텐데,라고 중얼거렸다. 물론 리카와 살면서 삼색 무늬에 아쉬움은 없었다. 시간이 흐르면서 진리의 리카였다. 리카의 여덟 아깽이가 다양한 무늬였을 땐 경이로웠다. 어떤 무늬의 고양이와 함께 살지에 고민 같은 것 없었다. (비록 반야와 살까란 고민도 했지만 기준이 무늬는 아니었다.)
무늬가 인연일 수도 있다는 고민을 한 건 2012년 어느날이었다. 그냥 문득 깨달았다. 내게 꼬이는 고양이는 성격이나 다른 것이 아니라 무늬라는 것을. 특정 종이나 성격이 인연일 수 있다는 표현은 말이 되지만 특정 무늬가 인연이라는 표현은 말이 될까? 납득은 안 되지만 그랬다. 바람은 검은색과 흰색이 어울린 고양이다. 동네 길고양이도 비슷했다. 꾸준히 밥을 먹으러 온 융도 검은색과 흰색이 어울린 고양이다(무늬만 보면 바람과 융은 매우 닮았다). 다른 고양이도 그랬다. 지난 겨울 내내 나를 찾은 고양이는 흰색 양말을 신은 검은 고양이였고, 또 다른 고양이도 흰색이 많고 검은색이 적었다. 동네엔 노랑둥이도, 고등어무늬도 있었다. 다양한 무늬의 고양이가 있었다. 이상하게도 그 많은 고양이 중 검은색과 흰색이 어울린 고양이만 집 앞에 밥을 먹으러 왔다. 다른 고양이가 밥을 먹으러 왔을 수도 있지만 그 중 어느 고양이도 꾸준하지 않았거나 나와 마주치지 않았다. 예외라면 시베리안허냥이인데, 허냥이는 회색이었으니 흰색과 검은색의 조합이 아니라고 할 수도 없다. 그런 일련의 현상에 문득 깨달았다. 나와 인연이 있는 고양이는 모두 흰색과 검은색이 어울린 무늬인 걸까?
…그리고 이런 이유로 리카는 그렇게 빨리 떠난 것일까?
이 질문이 말도 안 된다는 것, 안다. 경향성은 경향성일 뿐이다. 그럼에도 새로운 고양이를 들이는 이슈를 고민할 때 무늬를 중요한 요소로 여긴다. 아니, 행여나 검은색과 흰색이 어울린 고양이가 아닐 때, 삼색이나 카오스를 들였을 때 행여라도 일찍 떠나는 것은 아닐까라는 두려움을 겪는다. 그것이 그 고양이의 운명이어서가 아니라, 나와 궁합이 안 맞아, 그럼에도 내가 괜한 욕심을 내서, 나로 인해 일찍 무지개다리를 건너는 것은 아닐까, 두려워 한다.
이런 식의 고민을 연장하면, 내가 바람(어릴 때 이름은 부타)과 사는 것도 무늬가 만든 인연일까 싶다. 처음엔 반야와 살까 했다. 반야는 리카와 무늬가 닮았었다. 드물게 임시 이름이 아니라 정식 이름을 붙여 준 고양이도 반야가 유일했다. 그럼에도 이런저런 이유로 반야는 떠나갔다(그리고 지금은 행방을 알 수 없다, 부디 그 어디에 있더라도 잘 지내기를…). 부타, 아니 새로운 정식 이름 바람이 내게 남았다. 검은색과 흰색이 어울린 무늬. 말도 안 되는 것 같지만, 붙이면 또 잘 붙는다. 이런 고민이 내 몸에 맴돌면서 진지하게 고민한다. 나와 인연인 고양이는 특정 무늬인 것은 아닐까 하고.
+
며칠 전 고양이 분양을 자주 하는 지인이 내게 어떤 고양이를 들이고 싶어하는지 물었다. 일단은 여이(중성화수술하겠지만), 2-3개월 정도. 어떤 무늬를 좋아하는지 물었을 때, 검은색과 흰색이라고 답했다. 이 무늬가 나와 인연인 듯하다고 말하면서. 아무래도 검은색과 흰색이 어울린 아이여야지 안심이 될 듯하다.
입양과 관련해서 덧붙이면, 작년 말, 한 아이를 입양할 뻔 했다. 입양 직전까지 갔다. 입양 심사도 다 했고 만나는 날짜도 잡았다. 근데 성사가 안 되었다. 그 아이는 카오스 무늬였다. 이것 역시 무늬가 맺는 인연인 걸까? 끼워 맞추려면 뭐든 끼워 맞출 수 있구나…
++
2010년 구금시설 인문학 프로젝트를 할 때, 나도 강의를 했는데 서두에 당시 태어난지 얼마 안 된 아이고양이 사진을 보여줬다. 그때 한 학생이, 바람/부타의 사진을 보며 예쁘다고, 함께 살고 싶다고 말했다. 난 그때 웃고 넘겼던 것 같다. 바람과 살 거라고 예상하지 않았다. 하지만 그 말에 염이라도 있었는지 지금 바람과 살고 있다. 묘하다. 참 묘하다.
갑자기 떠올라서 Rica, the Cat 블로그에 갔다가… http://ricathecat.tistory.com/121 리카, 바람/부타, 반야, 눈물점, 이렇게 넷이 남아 있을 때의 얘기다. 사진을 다시 보면서, 슬프고 또 그립다. 이렇게 기록하길 참 잘했다고 몇 번이고 중얼거린다.
전 묘하게도 친구들이 키우는 고양이가 죄다 흑백무늬 냥이라는 기묘한 인연이 있지요.
제 자신은 고등어무늬든 귤색무늬든 줄무늬를 가장 좋아하긴 하는데… 이상하게 줄무늬를
키우는 지인들과는 인연이 오래 이어지지 않거나 제가 임보해도 바로 새 집 찾아 가거나
지인네 고양이들이 다른 데로 떠나가거나 했다는…..
이렇게 써놓고 보니
리카가 빨리 간 거에 내 책임도 있는 거 같아 마음이 아프네요 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
이런 운명 추측 좋지 않아-_ㅜ
오랜만에 링크 타고 리카랑 아기냥 얘기 읽다 나왔어요,
본 것도 있고 안 본 것도 있고…드문드문 와서..
많은 감정이 찰랑이는데 다 답글 달지는 못하겠고..
암튼 오늘도 바람이랑 막장 염장드라마 잔뜩 찍으시길
하지만 ㅈㅅ 님이나 ㄲㅌ 님의 냥이는 흑백무늬가 아니예요… 흐.
사실 이런 이야기의 결론은 내가 태어나지 않는 거죠.. 그래서 다 부질없다는 것 알면서도 종종 이런 고민을 해요.
지금 바람은 이불 속에서 쿨쿨 자고 있습니다. 흐.
오랜만에 리카의 사진을 보니 짠하기도 하고 루인님이 너무 고맙기도 하고 그래요. 부지런히 기록 남겨주셔서 감사합니다. 덕분에 저도 리카와 아이들을 볼 수 있었어요 🙂
바람과 함께 언제나 행복하시길!
제가 더 고마운 걸요. 덕분에 좋은 인연 만났잖아요. 그래서 죄송하기도 하고요.
혜진 님도 늘 좋은 일만 있길 바랄게요! 늘 행복하셔요. 🙂