지난 주 여이연 여름강좌 “성별문제 그 이후”를 들으며 강의를 하신 선생님에게 두 편의 기말논문과 후기를 덧붙여 “트랜스/젠더 선언문 1/2″이란 제목을 붙인 편집본을 드렸었다.

4번째 강의가 끝나고 간단한 자기 소개시간을 가졌다. 보통은 강의를 시작하는 날 자기소개 하는 시간을 가지는데 이번 강의는 첫날 그 시간을 생략했고 4번째 강의가 끝나고 토론 시간에 자기소개를 할 시간이 생겼다. 그렇게 강의가 끝나고 나오는 길에 마주쳤다. 그 순간 결정했다. 사실, 강의 이틀째인가 사흘째인가부터 갈등했다. 그러니까, 이미 고민하고 공부하고 있는 분들의 논평을 듣고 싶었다. 논의 맥락을 몰라도 평을 할 수 있지만 논의의 맥락을 아는 사람은 또 다른 평을 할 수 있다는 점에서, 관련 고민과 공부를 하는 사람이 너무도 적다는 점에서 갈망했다. 신랄한 비난을 듣더라도 좋으니 어떤 논평을 듣고 그를 통해 더 자랄 수 있다면 좋겠다는 바람. 바라는 건 성적/점수가 아니라 논평이니까. 이런 고민과 갈등 속에서도 많이 망설였다. 글이 많이 부족한 것도 그렇지만 단지 강사와 수강생이란 관계일 뿐인데, 단지 관심이 비슷하다는 이유로 부탁하는 건, 무례이고 한창 바쁠 수도 있는데 이런 부탁하는 걸 수도 있기 때문이다. 그렇기에 부탁하고 싶음과 그러지 말아야지 하는 몸. 그 갈등 사이에서 그날 강의가 끝나고 나오는데, 마주쳤고, 부탁했다.

지금은 바쁘시다고 했고, 그래서 당장 논평을 하긴 어렵다고 하셨다. 그래도 괜찮냐고 하시 길래 그렇다 했고, 망설이시면서도 받아 주셨다. 사실 그 사람의 글이 어느 정도인지 모르는 상황에서 논평 해주겠다는 약속을 하기 어렵다. 괜찮은 내용일 거라는 모종의 기대, 자극을 받을 수 있을 거란 가능성이 없는 상태에서 지루할 수도 있고 엉뚱한 소리만 한 글일 수도 있는 경우를 모두 감안해야하는 상황에서 그런 약속을 하기는 어려운 것이 사실이다. 그래서 너무 고맙고도 별다른 기대를 하지 않았다. 한 달 안에 메일을 주시면 다행이라고 예상했고 그래서 부탁한 일 없다는 듯이 기다리기로 했다. 그것이 몸편하니까. 언제 메일이 올까, 안절부절 못하고 기다리면 정말 아무것도 못하니까.

그런데 어제 오전 메일을 확인하는데 낯선 이름의 메일이 있었다. 그냥 지나갔다가 나중에 확인하니 선생님 친구인데 다친 손으로 인해 메일을 쓸 수 없으니 전화번호를 가르쳐주면 전화를 주신다고. 으핫! 번호를 보내고 핸드폰과 조금도 떨어지지 않은 채 지내다 저녁이 되었고 낯선 번호가 떴다. 순간, 왔구나, 했다.

지난 금요일, 그러니까 “성별문제 그 이후” 마지막 강의를 안 간 것이 문제였다. 선생님은 바빴고 그래서 언제 읽을지 알 수 없는 상황이라고 말했었는데, 그날 밤, 집에 가는 길에 버스에서 읽기 시작했다가 다 읽으셨다고, 그래서 금요일에 (루인이 항상 일찍 갔으니 그날도 일찍 오면 강의 시작 전까지 해서) 논평을 해주려고 했다는 말과 함께, 너무도 소중한 논평을 들었다.

(20분이 넘는 시간을 통화한 내용을)거칠게 요약하면
1. 읽다가 버스를 세 번이나 내릴 곳을 지나쳤다. 기뻤다.
2. 인용한 저자들과 루인 사이의 긴장이 없다.

부끄럽지만 2번과 관련한 논평을 듣고서야 “아!” 하고 깨닫는 것이 있었다. 글의 무엇이 문제인지 조금씩 보였고 그래서 기쁨이 밀려왔고 얼마나 부족한지를 알 수 있었다. 지금의 몸은 기쁨 그리고 더 많은 노력이 필요한 현재의 위치를 조금은 더듬을 수 있음.

이틀 전 저녁, 타격받은 몸으로 애드키드님 블로그에 갔다가 비밀문답이란 가공할 위력을 지닌 글을 읽었다. 솔직히 말하면 처음엔 그냥 심드렁했다. 블로거 이름들만 나와 있고, 그냥 루인이 몇 번 나왔구나 정도로 지나치려 했다. 그러며 댓글에 이른 순간, 헉! “댓글(65)”였던가. [Run To 루인]에선 스팸의 도움 없이는 불가능할, 한동안 스팸의 집요한 구애공세에도 이루지 못한 댓글수. 부럽다는 의미가 아니라 다른 글에서 볼 수 있던 댓글수를 넘어서는 숫자라서 눌렀다. 오오. 가히 뜨거운 반응. 하고 싶진 않지만 질문내용은 알고 싶은 반응에 으흐흐, 어떻게든 질문 내용을 알아내리라는 오기가 발동. 으하하. 그때부터 구글과 트랙백들을 오갔다.

이름만 적은 곳은 바로바로 창을 닫고 뭔가 부연설명을 덧붙인 곳은 무슨 내용일까 추측하고. 그러면서 얼추 10개 정도를 추측했다. 아니, 49번 이후로는 확인하지 않았지만 52번은 우연히 한 블로거의 부연설명에서 쉽게 유추할 수 있었다. 이렇게 하다보니 시간 잘 가더라고. 후후-_-;;;

문제는 이후 애드키드님 블로그에만 가면 습관적으로 비밀문답을 확인하고 질문을 찾으려고 서핑을 하고 있음을 깨달은 것;;;;;;;;;; 이러다 큰일 나겠다 싶어 qcin님께 도움을 청했다. 질문지를 찾기 보다는 다른 블로거들의 답변을 통해 질문을 유추하는 것이 더 재미있지만 그러기엔 시간이… 흑흑. 그래서 “불쌍한 중생(=루인)을” 구제해 주십사하고 도움을 청했다. 후후. ←이 웃음은 회심의 웃음. 큭큭. (고마워요! ^^)

그러니까 정말 의외의 곳에서 찾을 수 있었다. 그리고 메일 확인이 아니면 잘 안 가는 곳에서 찾을 수 있었다. 오호호. 그러며 추측과 결과를 비교하니, 대충 80%의 확률. 음… 돗자리 펼칠까? 큭큭.

두 개가 완전 빗나갔는데, 18번은 뭘 예상했는지 기억이 안 날 정도로 의외이고 23번은 자음만 잔뜩 적어둔 곳과 나이순이라고 적은 곳이 있어서 어떻게 예측할 수가 없었다. 그런데, 질문을 알고 나자, 알 것 같다. 나이순이라고 적은 건, 그렇다면 그 블로거들은 한창 성장기에 있는 사람들? 질문과 나이가 반드시 비례하는 것은 아니지만 연관이 없다고 할 수는 없으니까. 대충 나이와 키가 비례했다면 충분히 가능한 대답이었다.

대체로 재미있는 시간이었다. 헤헤. 그리고 조만간에 질문지를 쉽게 확인할 수 있을 것 같다. 찾은 곳에서, 질문지를 아예 공개로 올렸더라고.

스스로도 믿지 않았다. 그럼에도 믿고 있었나보다. 그래서 아프다고 무겁다고 느끼고 있다.

지식으로 받아들이는 것, 그래서 지식자랑 하는 것과 그것을 통해 변태하고 자신의 위치를 이동하는 것은 엄연히 다르다는 사실을 여러 번 느꼈고, 그것과 관련해서 글을 쓰기도 했다. 그럼에도 기말 논문을 쓰며 글의 흐름과 ‘논리’적인 설득력이 있다면, 사람들이 수긍할 것이며 자신의 위치를 바꿀 것이라고 믿었나보다. 그렇게 믿고 싶었는지도 모른다. “내가 나이기 위해 글을 쓰는 것이 아니라 내가 나 아닌 척 하지 않기 위해 글을 쓴다”란 말은 그렇게 변했나보다.

한 선생님의 혐오 아닌 듯 혐오인 듯한 발화에 아무렇지 않다고 느꼈다. 분명 당시엔 그랬다. 그래서 곧 만나도 아무렇지 않을 거라 믿었다. 하지만 아니었나보다. 그것이 지금까지 몸을 무겁게 하고 있다. 다시 연락하기가 망설여지고 있다. 글을 통해서 말하고 있던, 비판하고 있던 바로 그 지점으로 선생님은 말을 했었다.

글을 쓴다는 건 무엇일까. 글쓰기 자체를 회의하진 않는다. 목소리를 찾는 유일한 길이기도 한 글을 어떻게 회의할까. 다만 다시 한 번, 지식으로 받아들인다는 것과 그것을 통해 자신의 위치를 이동하는 질문을 던진다는 것의 차이를 실감하고 있다. 매 순간 아프게 겪는 일이다. 자신의 논리를 정당화하기 위해선 트랜스나 이반queer를 말하지만 그것을 통해 자신의 위치를 질문하지는 않는 방식들. 물론 그 선생님은 지식으로 동원하진 않았다. 아픈 건 글로 소통할 수 있는 건 한계가 있다는 것이고, 더 아픈 건 글로 소통할 수 있을 거라고 믿었다는 사실이다. 몸이 무겁다.