아래 무릎 펴기란 글을 쓰고 공개하기까지, 그리고 공개하고서도 상당히 혼란스러웠다. 루인의 의도와 상관없이(언젠가 적었지만 모든 의도는 항상 선하다, 그러니 “그럴 의도가 아니었다”는 말은 공허하다) 폭력이 발생할 수 있다는 불안 때문이다. 문제는 이 불안이 어디서 연유하는 것일까. 그것을 알 수 없었다.

[무릎 펴기]란 글을 쓰며 그 글을 쓰는 이유 혹은 방향은 어디에 있었을까. 쓰는 내내 갈피를 잡지 못했다. 이랑 친구에게 말을 걸고 싶은 것인지, 리플을 쓰지 못한 그 이유를 쓰고 싶은 것인지, 그 만화 자체를 말하고 싶은 것인지. 물론 어느 하나만이라고 잘라 말할 수는 없다. 항상 어려 가지가 뒤섞여 있으니까.

잠시 다른 일을 하다 떠올랐는데, 어쩌면 그 만화 내용 자체를 통해 무언가 말을 만들고 싶었던 것 같다. 그리고 그렇게 말을 만들며 리플을 쓰지 못한 이유와 이랑 친구에게 말 걸기를 함께 하고 싶었던 것 같다.

정확하게 기억하고 있는 것은 아니지만, 애인과 가족은 말이 없는 사이, 친구는 말이 필요 없는 사이, 동무는 말을 만들어 가는 사이라는 얘기를 들은 적이 있다. 이 말 자체도 재밌었지만 덧붙이길, 그래서 언어를 만드는 사람은 연애를 할 수가 없다고 했던가. 이 덧붙인 말이 루인에겐 더 재밌었다.

항상, 거의 항상 상대에 대한 공감과 지지와는 별도로 그 상황 자체를 얘기하고 싶어 하는 편이다. 심지어 상대가 원하지 않을 때조차 그러고 싶어 하는 욕망이 몸 한 곳에 꿈틀거려 스스로 경악할 때도 있다.

[#M_ 이 만화 | 그러니까 이 만화 |

_M#]가 그렇다. 보는 순간, 공감이 넘치지만 그와 동시에 이 텍스트 자체가 너무 많은 내용으로 말을 걸어오고 있어서 어떻게 감당할 수가 없다. (라고 쓰고 있지만 뭔가 부족하다. 하고 싶은 말과는 괴리를 가지는 문자들의 나열이라니.)

아마 이런 지점들을 말하고 싶었는지도 모른다. 지지와 공감과는 별도로 그것에 대해 말하고 싶음. (아마 그래서 젠더구조에서 언어를 만들어 가는 사람은 연애가 불가능한 것인지도 모른다. 그래서 동무를 좋아한다. 단, 루인은 친구와 동무를 이음동의어로 쓰고 있다.)

[#M_ +.. | -.. | 하지만 이상케도 스노우캣은 곧 바로 루인으로 일치하는 순간들을 자주 발견한다. 신기하고 재밌는 일이지만 한 편으론 이것 역시 몸앓을 지점이다._M#]

이랑 친구의 블로그에 갔다가 재미있는 만화를 봤다. 고민으로 무릎을 펴지 못하고 누워있는 모습.

처음엔 그냥 지나갔다가, 달고 싶은 리플이 떠올랐다. “두 다리를 먼저 쭉 뻗어요. 두 다리를 먼저 뻗으면 고민도 같이 쭉~ 펴질지도 모르잖아요. (루인에게 한 말 같네요….)” 라고. 달까말까, 한참을 망설이다가 관뒀다. (여러 이유가 있지만 그 이유를 표현할 수 있는 언어가 지금의 루인에겐 없다.)

그렇게 믿는다, 어차피 고민이라는 것도 몸으로 하는 것이니 몸의 자세를 바꾸면 고민도 조금은 다른 모습으로 다가오지 않을까 하고. 고민이 깊어 무릎을 펴지 못하고 있는 것이 아니라 어쩌면 무릎을 펴지 않아서 고민이 몸으로 놀지 못하고 정체되어 있는 것은 아닌가 하고.

(당연한 얘기지만) 이런 건 루인의 경험일 뿐이다. 종일 玄牝에서 지내길 좋아하지만 종종 다른 활동 공간으로 이동하곤 하는 이유가 여기에 있다. 어떤 날은 우울증이 너무 심해 玄牝으로 숨어들었지만 그로인해 우울증은 더욱 심해졌다. 만두베개와 매트리스 사이에 누워 있다보면 우울이 조금 다독여지지만 금방 그 자세에 짓눌려 짜부라지는 상황과 만난다. 그래서, 몸을 타고 도는 앓이가 너무 많으면 움직이기 시작했다. 글을 쓰는 이유도 그 중 하나다. 글을 쓰다가 너무 안 풀리면/더 복잡해지면 글을 쓰는 몸에서 벗어나 잠깐 외출을 한다거나 하는 이유도 그래서이다. (물론 몸의 자세를 바꾸는 건 쉽지 않다. 어제 밤에도 만두베개와 매트리스 사이에서 샌드위치 속이 되어 있지 않았던가.)

…진부해서 누구나 알고 있고, 친구는 루인 보다 더 잘 알고 있으리라 믿기에, 아니, 알고 모르고의 문제가 아니라 친구에겐 친구만의 방식이 있다는 걸 믿기에 그냥 쓰지 않았다. 또 어떤 날엔 다리를 뻗으면 막다른 길이 아니라 꺾어진 길임을 알게 되리란 걸 알면서도 계속해서 무릎을 펴지 않을 때도 있으니까. 표현 하지 않고 조용히 응원하지만 또한 표현 하지 않으면 알 수 없기에 이렇게 글을 쓰는지도 모른다.

[#M_ +.. | -.. | 리플을 쓰지 않은 이유를 알기 위해 쓴 글이면서 루인에게 하고 싶은 말이기에 트랙백을 보내지 않았어요._M#]

며칠 전 적은 그 책을 읽었다. [부시의 정신분석].

역시나 루인은 부시의 정신세계엔 별 관심이 없으니 그의 정신세계가 어떤지는 모르겠고-_-;; 읽는 내내 무서웠던 것은, 권력을 가진 가해자의 폭력이 작동하는 기재를 어느 정도 읽을 수 있어서 이다.

이 책은 몇 가지 이유로 아쉽다. 일테면 어머니의 역할에 대해, 젠더구조에서 어떻게 “어머니”가 발명되는지에 대한 성찰 없이 근대적 “어머니”/모성을 당연한 것으로 간주하는 몰성적인 부분은 불편하다. 또한 부시의 세계관 형성에 있어 사회와의 관계를 (별로) 읽지 않고 가족의 “특수성”으로 한정짓고 있다는 점에서 한계를 보인다. 하지만 단편적인 사고-이분법의 세계관이 얼마나 폭력적으로 작동하는지를 ‘잘’ 보여준다는 점에서 충분히 흥미롭다.

저자도 말 하듯, 부시와 같은 사람은 드문 사람이 아니다. (읽으며 김영삼을 떠올리기도 했다. 예전에 읽은 강준만의 [김영삼 이데올로기]가 떠올라서.) 복잡한 세상을 단순하게 바라보며 우리 편 아니면 적이란 식의 사유는 [공동경비구역 JSA]와 같은 영화에서, 찬성/반대로 이분二分하는 100분 토론회(?) 같은 곳에서 그리 어렵지 않게 만날 수 있다. 김영삼이야 잠깐, 잠깐 떠올랐을 뿐, 정말 자주 떠오른 건, 인터넷이란 공간을 통해 너무도 자주 만나는 네티즌들이다(루인 역시 네티즌의 한 명이다). 일테면 황우석과 PD수첩 보도를 둘러싼 무시무시한 반응들. 그 반응들이 보여주는 이분법의 구조는 부시의 그것과 그렇게 멀지 않다.

안타까운 건, 아직은 정신분석이 익숙한 문법/세계관이 아니라 원하는 만큼 놀지 못했다는 것. 정신분석에 대해 모른다고 이 책이 어렵다거나 정신분석에 대한 기초지식이 필수라는 건 아니지만 루인이 원하는 지점에서 그 부분은 아쉬움으로 남는다. 당연히 루인의 무지/무식에 대한 아쉬움이다.