누구의 언어로 상상할 것인가

목요일에 있을 세미나 발제문을 쓰겠다고 여성학 사무실 책상에 앉았다. 노트를 펴고 세 쪽 정도를 쓰다가, 몸이 엉키면서 쓰고 있던 내용을 찢어버릴까 했다. 하지만 그 순간의 몸앓이 지점에서 새로 쓰려면 목요일까지 발제문을 쓴다는 건 불가능해 그냥 쓰기로 했다. (슬프다.)

이맘이랑 종종 나누곤 하는 얘기 중 하나는, 한국어로 상상하기다. 즉, 외국어(주로 영어)를 외래어로, 음역으로 사용하지 않고 한국어로 번역/해석해서 사용하고 그런 한국어로 상상하는 것. 비단 번역만의 문제가 아니다. 소위 학술적인 용어라고 말하면서 배배꼬아놓아 내용은 쉬운데 단어만으론 무슨 내용인지 모르게 만드는 지점, 일상적으로 사용하는 언어나 신나고 너무 재밌는 공부들이 영어를 중심으로 구성되어 있는 지점에 대한 문제제기/불편함/불만이다.

그렇다고 “순 우리말”이란 게 있다고 믿지 않는다. “순 우리말”이란 것 자체가 환상이고 이데올로기다. 그렇기에 “우리말을 사용하자”는 민족주의적 언설을 반복하려는 것도 아니다. 자국어와 외국어의 관계를 어떻게 설정하는가 하는 문제는 식민주의/탈식민주의와 밀접한 관련을 가지기 때문이다.

일테면 젠더(gender)라는 용어가 그렇다. 한국어론 젠더 뿐 아니라 sex/sexual/gender/sexuality 모두를 성性으로 번역/해석할 수 있다. 그래서 거의 모든 페미니즘 책이 이 용어들을 어떻게 번역/해석할 것인가로 최소한 몇 마디는 언급 한다. 경우에 따라선 성을 이렇게 구분할 수 있는 언어가 없다고 불편함을 말하기도 한다. 루인 역시 그랬고/그렇고, 그래서 항상은 아니지만 음역을 사용하곤 했다. 섹스, 젠더, 섹슈얼리티로.

하지만 요즘 들어, 이렇게 구분하는 것 보다는 성이라는 하나의 언어로 쓰는 것이 어쩌면 ‘더 정확’할지도 모른다는, 몸의 경험에 더 가까울지도 모른다는 몸앓이를 하고 있다.

히즈라, 버다치, 트랜스젠더, 트라베스티와 같이 외국어로 익숙한 언어가 한국어, 양성구유와는 대응해서 사용할 수 없는 문제에 직면하면 몸은 더 복잡해진다. 흔히 “제 3의 성”이란 말을 쓰며(루인은 이 용어가 불편하다) 트랜스젠더 등을 의미하지만 트랜스젠더와 양성구유는 그 의미와 내용이 너무 다르다. 그렇다면 한국어론 음역, 트랜스젠더로 사용할 것인가. 아님, 뭔가 께름칙해서 사용하길 꺼려하지만 성전환자란 용어를 계속 사용할 것인가. 성전환자와 트랜스젠더를 같은 의미/내용으로는 사용할 수 없는 미묘하고도 께름칙한 지점이 큰데 계속해서 사용할 수는 없다.

불만은, 이런 고민들을 한국어를 사용하는 루인은 하지만 미국에 살며 영어를 사용하는 이는 하지 않는다는 것. 기존의 언어와 학문이 누구를 중심으로 구성되었는지를 보여주는 장면이다(말 하나 마나?). 전 지구적인 것과 지역적인 것의 경계가 모호한 시대에, 언어의 사용은 위계와 권력을 나타낸다.

암튼 대충 이런 문제로 세 쪽 가까이 쓴 발제문을 찢어버릴까, 했다. 다만 이걸 핑계로 발제문을 안 쓸 수는 없어 그냥 계속 쓰겠다고 다짐했지만, 불편하다. 기껏 젠더를 해석하고 그 해석에 토대를 둔 언어를 구성하려는 찰라, 처음부터 다시 시작해야한다. 행복하다는 말이다.

천상의 소녀

그런 영화나 책이 있다. 너무도 빼어난 작품이지만 누구에게도 권하고 싶지 않은. 혼자만 그 텍스트를 읽고 싶어서가 아니라 다른 사람에게 권하기엔 너무도 아프기 때문이다.

[천상의 소녀Osama]가 그렇다. 이랑의 이번 주 세미나 주제와 관련해서 봐야지 하고 봤다가, 그 이상의 결과와 만났다.

이 영화에 대해 무슨 말을 할까. 혹은 지금의 루인에게 있어 무슨 말을 할 수 있을까.

일전에 젠더 구조에선 ‘여성’/이반queer/트랜스젠더/트랜스섹슈얼리티의 삶과 일상, 공포, 폭력, 전쟁을 구분할 수 없음을 그린 소설이나 영화를 만들고 싶다는 욕망을 품었다. 아니, 영화를 찍고 싶다는 욕망은 없으니 그런 소설을 쓰고 싶다는 욕망을 품고 개략적인 줄거리를 써 보기도 했다. 이 영화는 그런 영화다. 살아간다는 것이 곧 전쟁과도 같음을, 전쟁과 평화가 구분되는 것은 젠더 사회에서의 남성젠더들만의 경험일 뿐, 그렇지 않은 이들에겐 삶이 곧 전쟁이며 매 순간이 치열한 생존투쟁임을. 이 영화는 바로 그런 지점을 빼어나게 보여준다. 그래서 보는 내내 숨을 쉴 수가 없었다. 울 수도 없었다.

비록 아프가니스탄 영화(?)지만 보는 내내 한국이라고 느꼈다. (타인의 고통을 상징으로 환원하는 이런 시선에 저주를!)

황우석이란 불편함 혹은 황우석이란 성폭력

지난 봄, 어느 강좌에서 황우석에 관한 얘기가 나왔다. 무슨 얘기였냐고? 바로 요즘 한창 떠들썩하게 회자되고 있는 그 내용이다. 교수와 연구원이란 위계 권력 관계로 인해 연구원 중에서 난자를 제공하고 있다는 얘기, 불임클리닉 등에서 난자가 제공/판매된다는 얘기, 등등. 당시 한 기자가 황우석에게 질문했다고 한다. 바로 이 문제로. 그러자 그가 했던 말은, “여기가 어떤 자린데 감히 그런 얘기를 하느냐”(정확하게 이렇게 말한 것은 아니고 이런 내용으로 말했다는 것)이다.

의사 혹은 과학자는 자신이 신이라도 된다고 믿는 걸까.

玄牝엔 TV가 없으니 MBC PD수첩을 못 봤지만 지금 MBC를 향한 무수한 악플들을 보고 있으면 일련의 몇 가지 ‘사건’들이 떠오른다. 작년 가을에 있은 이영훈씨 사건, 이승연씨의 “위안부 누드” 사건, 더 거슬러 올라가면 끔찍했던 2002년 월드컵. 그리고 이 사건들과 연결고리가 되는 일제식민지 경험과 박정희 독재 경험, 1980년대 민주화 운동 방식. 일본군 성노예 문제를 민족의 수치라고 말하는 당시의(그리고 여전한) 발언이나 지금, MBC에서 방송하는 광고 상품 불매운동을 벌이겠다고 말하며 “아이러브 황우석” 같은 카페가 뜨는 것은 연장선상에 있다.

국익이 아니라 진실이 우선한다고 말하는 것이 아니다. ‘국익’과 ‘진실’을 경합하는 것으로 여기는 태도는 누구의 국가/국익인지 말하지 않은 상태에서 무턱대고 국익 운운하는 태도나 “아이러브 황우석”과 별로 다르지 않다.

소위 진보 운동 단체라고 말해지는 곳에서 성폭력 사건이 발생할 때, 가장 많이 하는 말은 “단체가 중요 하냐 성폭력(같이 사소한 문제)이 중요 하냐”이다. 민족이 먼저냐 ‘여성’운동이 먼저냐, 계급이 우선 하냐 ‘여성’운동이 우선 하냐 란 말도 모두 같은 내용이다. 이들 언설은 모두 ‘여성’은 단체/민족에 속하지 않는다는 의미다. ‘남성’만이 단체/민족 구성원일 수 있다는 의미이다. 국익과 진실이 경합할 수 있는 것은 그 진실이 ‘여성’의 몸에서 일어나고 있기 때문이다. (일테면, 별로 안 좋은 비유지만, 이번 사건이 정관수술이나 정소 제거와 관련 있다면, 즉 황우석 연구를 위해선 정관수술을 하게 된다거나 해도 이런 식으로 반응할까. 국익과 진실이 갈등하는 식으로 말할까.)

연구를 위해선 한 사람의 ‘여성’에게서 한 번에 10개 정도의 난자를 ‘채취'(채취라는 단어의 뜻을 생각하면 ‘여성’이 어떻게 간주되는지 너무도 분명해진다)한다고 한다. 이를 위해서 사용하는 호르몬 주사가 몸에 얼마나 해롭고 고통스러울 지는 조금만 생각해 봐도 쉽게 알 수 있다. 그렇다면 황우석 문제를 (국가) 성폭력으로 볼 능력이 안 된다는 말인가. 진실은 도대체 누구의 진실이고 국익은 누구의 국익인가. 이 과정에서 ‘여성’/’여성’의 몸이 비가시화 되고 있는 맥락은 무엇이며, 난자기증 관련 기사의 제목이 “기증자”란 몰성적沒性的인 언어로 표시되고 있음을 말하지 않음으로써 비가시화되고 이득을 보는 자는 누구인가.

루인의 위치positioning에서 이 문제는 ‘여성’에 대한 폭력(violence against women: 성폭력)이기 때문에 황우석이란 인물, 황우석의 연구 방식, 그리고 이를 둘러싼 논란들이 모두 동일한 선상에 위치한다. 그렇기에 인터넷에서 접하는 황우석 지지, 비판 모두 불편하다. 황우석 비판이 가시적으론 MBC PD수첩에서 이루어졌지만 그렇다고 언론의 자유 운운하는 것도 이런 맥락에서 불편하고.

[#M_ 덧글 두 개.. | 닫기.. |

1. ‘국익’이 중요하면 이건희의 노동자 탄압과 탈세와 같은 문제도 용인 한다는 의미인가.

2. 호르몬 주사의 고통을 상상할 수 없다고? (그런 사람만 읽으세요.) 그 강좌에서 선생님이 해준 비유를 그대로 하면, 열 번에 할 월경을 한꺼번에 한다고 상상해 보라고.

_M#]