루인이 가장 많이 듣는 질문 중에 하나는 “수학과이면서 어떻게 여성학을?”과 “언제부터 채식을?”이다.

오늘 수업 커리 중에 “어떻게 해서 (한국 사람인 당신이) 북아프리카를 공부하게 되었느냐?”란 구절이 있다. 이 커리의 핵심이자 시작이 되는 질문이다. 루인에게 이 질문은 불편했는데, 저자가 이 질문 자체를 문제시 하지 않고 있기 때문이다.

통상적으로 미국이나 영국, 프랑스 같은 제국주의 국가들의 중산층 백인 남성들이 아프리카 지역이나 남태평양의 어떤 섬을 연구할 때는 이런 질문을 하지 않는다. 그것은 ‘당연한’ 것으로 간주되기 때문이다. 반면 그렇지 않은 위치에 있는 사람, 아프리칸-아메리칸이 흑인문화에 대해 연구 하지 않고 백인 중산층 문화에 대해 연구를 한다거나 비이성애자가 비이성애에 대해 연구를 하지 않는다거나 한국인이 브라질을 연구한다던가 하면 늘 상 이런 질문이 따라 붙는다.

이런 질문 자체가 제국주의적이고 식민주의적인데 이런 질문 자체에 대해 문제제기를 하지 않는다면 그로인해 쓰여 지는 글은 어떤 면에서 한계를 지닐 수밖에 없다고 본다.

질문을 되묻기, 루인이 받았던 질문에 답을 궁리하며 몸앓았던 부분들이다. “어떻게 수학과면서 여성학을 하게 되었”느냐는 질문 자체가 사실, 루인에겐 상당히 낯선데, 루인에겐 수학과 여성학을 같이 공부하는 것이 별 다른 갈등을 일으키지 않았기 때문이다. 그랬기에 어떻게 대답할 방법이 없었다. 그러던 어느 날, 이 질문 자체를 되물으면서-“왜 수학과 여성학을 함께 공부하는 것이 낯설게 느껴지죠?”-전혀 다른 길이 보이기 시작했다.

질문자들이 가지고 있는 편견을 읽는다는 것은 단지 ‘그들’의 위치를 읽는 것이 아니라 내가 서 있는 위치를 다시 보게끔 하는 방법이다. 질문을 바꾸지 않았다면 수학에 대해 가지고 있는 질문자들의 편견, 근대에 생성된 분과학문, 한국의 교육제도, 수학/여성학과 성별(여기선 성별gender이다) 등등에 대해 몸앓을 기회가 없었을 것이다. (있었다 해도 현재와는 달랐을 듯 하다.)

오늘 수업 커리의 저자가 글을 못 썼다는 의미가 아니다. 그 질문 자체를 다시 되물었다면 완전히 다른 글이 되지 않았을까, 그것이 아쉬운 것이다.

그런 경향이 있다. 어떤 집단의 소속이면서도 그 집단의 소속이 아닌 척 하려는.

일전에 한 동아리에 있을 때도 그랬다. 그 동아리가 전부인양 참여했고 열심히 했지만 다른 곳에선 그 동아리가 아닌 척 했다.

오늘도 그랬다. 이랑이 루인에게 거의 전부와도 같지만 마치 이랑이 아닌 것처럼 행동했다. 누구도 이런 루인의 행동을 눈치 채지 못했을 수도 있고(아닐 수도 있고) 다른 사람에게 이런 사실 자체가 별다른 의미가 없는 일일 수도 있지만.

왜 이렇게 행동하고 있는 걸까. 아니, 왜 이렇게 행동하고 싶어 하는 걸까. 왜 가장 아끼는 집단의 소속이 아닌 것처럼 행동하고 싶어 하는 것일까.

언젠가 친구가 한 말이 있다. 지금과는 다른 동아리에 있을 때였고, 새로운 사람들이 와서 환영식을 하던 날이었다. 그 자리에서 친구는 루인에 대해 “최대 인사이더이자 아웃사이더”라고 평했다.

이런 태도와도 관련이 있는 것일까. 스스로 알고 싶어졌다. 왜 이런 식으로 가장 아끼는 집단의 소속이 아닌 것처럼 행동하고 싶어 하는지에 대해.

극장에 가길 싫어하냐면 그렇지는 않다. 오히려 가서 볼 수 있다면 그러길 즐기는 편이다. 그럼에도 지금껏 본 영화 중 극장에서 본 것 보다는 나스타샤와(!) 본 것이 더 많을 듯 하다.

주말이나 시간이 날 때 너무도 보고 싶은 작품을 영화관의 큰 화면과 괜찮은 음향 시설, 그리고 괜찮은 관객들과 본다면 금상첨화겠지만 지금껏 영화관에서 보며 좋았던 기억 보다는 나빴던 기억이 많은 편이다. 사람이 죽어가는 슬픈 장면인데 옆 자리에선 키득거리며 웃는다거나 주변의 어떤 행동으로 영화에 집중할 수 없는 상황이라거나. 혹은 영화관에서 에어컨을 지나치게 춥게 튼다거나 너무 덥게 한다거나, 등등. 이런저런 나빴던 기억이 많은 편이다.

이러한 나빴던 기억이 불법 다운로드를 정당화할 수는 없다. 그럼에도 여기에 한 가지 더 보탠다면, 루인의 소유욕이다.

책을 빌려보기 보다는 사서 보는 것, 음악CD를 사면 처음 비닐포장 그대로 보관 하는 행위들은 루인이 즐기는 텍스트들을 소유하고자 하는 일종의 욕망이다. 영화나 애니메이션 등의 동영상 또한 예외일 수 없다. 그래서 한땐 DVD를 모으기도 했다.

하지만 DVD 모으기는 쉬운 일이 아니었다. 가격 부담도 크거니와 루인이 원하는 텍스트들이 모두 있는 것도 아니었다. 아마 그때부터 불법인걸 알면서도 다운로드 받기 시작한 것 같다. 그래서 늘 상 미안한 몸과 어쩔 수 없어 하는 ‘자기 위로’ 같은 몸이 동시에 노는 것을 느낀다.

어제 오늘에 걸쳐, 90년대 초반에 방영되었던 한 애니메이션을 다운 받았다. 어릴 때부터 TV를 싫어했기에 그다지 친하지 않았지만, 가끔 너무도 보고 싶어 하는 프로가 생기곤 한다(우연처럼 만난다). 이제 모두 받은 애니가 그렇고 애니로 나왔던 <오즈의 마법사>가 그렇다. 물론 이 둘 모두 제대로 못 봤다. 그건 루인이 TV를 싫어해서가 아니라 당시 살던 집에서 루인에게 가했던 ‘탄압'(!) 덕분이었다-_-;;

어제 오늘 받은 동영상의 경우는 특히나 당시의 각별한 사연으로 인해 너무도 보고 싶어 했다. 그랬기에 오랫동안 잊지 못했고 항상 기억 한 곳에서 불쑥불쑥 튀어나오곤 했다. 그런 애니를 이제야 모두 ‘소유’했지만 아직 볼 상황은 아니다. 편수가 많기 때문이다. 아마 이 애니를 보기까지 한 달 정도는 있어야 할 듯 하다. 중간고사기간에 玄牝에 콕, 박혀 볼 예정이니까.

이렇게 다운받고 CD로 구워서 보관하고 하는 것은, 어쩌면 그 시절에 대한 어떤 기억을 붙안고 싶어서 인지도 모른다. 그때 이루지 못한, 그럴 용기가 없어서 속으로 앓다가 이렇게 아쉬워하고 있는 오늘에 대한 기억을 반영구적이라는 저장매체에 보관하고 필요할 때 다시 꺼내보고 싶어서 인지도 모른다. 알고 싶어 다가서는 순간 변화하는 휘발적인 삶/세상에서 유일하게 붙잡을 수 있는 것이 이런 텍스트들이라는 믿음. 물론 이런 믿음은 언제나 배신하는데, 몸에 남아 있는 장면과 다시 봤을 때의 장면이 너무도 달라 적잖아 당황하고 괜히 다시 봤다고 아쉬워한 기억은 얼마든지 있다.

극장에 가지 않는 것, TV를 사지 않고 나스타샤랑 노는 것은 루인이 최대한 즐겁게 텍스트와 만나기 위한 한 방법이다(그래서 5.1채널이다). 동시에 어떤 텍스트를 영원히 소유하고 싶어 하는 욕망 때문이기도 하다. 하지만 어떤 텍스트도 고정시킬 수는 없다. 루인 자신이 유동하듯 텍스트를 만나는 순간, 그 순간의 시공간적인 유동성 때문에 매번 다른 텍스트를 만난다.

그래서 어제 오늘 새로 만난 텍스트들과 만나길 조금은 두려워하고 있다. 그 당시의 보고 싶어 했다는 갈망, 그 시절의 애틋함 혹은 아픔, 그런 몸들을 그냥 기억의 왜곡 속에 두는 것이 좋지 않을까 해서. 그럼에도 볼 것이다. 새로운 자신과 만나는 것은 몸속에 묻어 둔 기억을 꺼내 그것을 배반하고 새로운 몸을 만들어 가는 것이기도 하니까. 그로인해 그 시절에 대한 기억의 몸이 더 풍성해질 수도 있으니까.