2008년 최고의 것들

사실 이번엔 2008년도 베스트나 2008년도 정리와 같은 글을 쓰지 않으려고 했다. 딱히 기억에 남는 것도 없고, 상반기와 하반기의 일상이 너무 빤해서. 근데, 키드님 블로그에서 베스트 3를 읽다가, 다른 건 몰라도 베스트 삽질만은 꼭 하고 싶어졌다. 그래서 하는 2008 최고의 3.

1. 최고의 책 3
미야베 미유키. 『스나크 사냥』.
온다 리쿠. 『보리의 바다에 가라앉은 열매』.
천운영. 『그녀의 눈물 사용법』.

: 미미 여사란 별칭으로 불리기도 하는 미야베 미유키의 책 중에서 무얼 고를까 고민했다. 마무리만 빼면, 『스나크 사냥』이 단연 돋보인다. 온다 리쿠 역시 고민했다. 그냥 작가 이름만 쓸까? 그래도 하나 고른다면…. 천운영은 시간이 지날수록 곱씹는 맛이 난다. 예전엔 첫 인상이 너무 강했다. 이번 작품은 다른 듯 같은 느낌이다. 난 아마, 천운영의 작품은 계속 기다리며 읽을 거 같다.
그 외에도 『가위 들고 달리기』, 『나비가 없는 세상』으로 고심했다. 올 초에 미미 여사와 온다 리쿠에 푹 빠져서, 이 둘의 작품을 선택하지 않을 수 없었다. 그래서 세 권에서 빠졌을 뿐이다.

2. 최고의 영화 3
『스위니 토드』
『여자를 사랑한 트랜스젠더』
『블러드 시스터즈』

: 그러고 보면 올해는 영화관에 별로 안 갔다. 덕분에 세 편을 고르긴 쉬운데, 뭔가 아쉽다. 사이보그 『스위니 토드』는 흥미롭다. 영화의 분위기도 인상적이었고. 『여자를 사랑한 트랜스젠더』는 잘 만든 다큐를 보는 재미 이상이었다. 나는 이 다큐를 좋아하지 않을 수 없다. 『블러드 시스터즈』는 간단하게 요약하면 질투를 주제로 삼고 있다. 나와 가장 친한 친구가 나 아닌 다른 사람과 친하게 지내는 모습을 지켜보며 느끼는 질투. 그래서 내 모습을 보는 거 같았다.

3. (올해 발매 앨범 중)최고의 앨범 3
Portishead 『Third』
백현진 『반성의 시간』
오지은 『지은』

: 정말 10년이 걸린 앨범이 있다. 포티쉐드가 그렇다. 이 정도 앨범이면 더 오랜 시간이 걸렸어도 납득했을 거다. 백현진은, 가사가 좀 불편하다. 그런데, 난 이런 목소리에 끌린다. 요란하지 않게 단조로운 악기 구성이 빚어내는 빼어남. 이 앨범 역시 2003년에 처음 녹음을 시작했으니 오래 걸렸다. 오지은은, 사실 2007년에 나왔다. 근데 나는 2008년에 나온 판본을 샀으니까…. 말도 안 되지만, 뭐, 그렇다. 흐흐. 강허달림과 경합했는데, 오지은을 선택했다. 오지은을 선택하고 싶어서, 살짝 생떼쓰는 거다. 흐흐.
포스트 록이란 말에 로로스의 『팍스』를 샀는데, 시우르 로스(Sigur Ros) 색깔이 너무 많이 나서 잠시 당황했다. 물론 로로스만의 색깔이 있지만, 난 시우르 로스보단 모과이 쪽이 좀 더 좋다는. 흐흐. 그래서 아쉬움을 달래며 제외했다. 김광진과 시와도 기억할 필요가 있네. The Music은 기대치에 못 미쳐서. 기대치가 너무 높아서 문제였달까. 흐흐.

4. 내게만 최고의 리이슈 음악 5
핑크 플로이드(Pink Floyd)
레드 제플린(Led Zeppelin)
지미 헨드릭스(Jimi Hendrix Experience)
닉 케이브(Nick Cave)
시인과촌장

: 앞의 셋은 말이 필요 없고. 특히 핑크 플로이드는 거의 두 달 동안 얘들만 들은 적도 있다. 흐. 닉 케이브는 최근에 관심을 가지기 시작했다. 좋다.
그리고 시인과촌장. 1990년대엔 “가시나무”가 수록된 『숲』이란 앨범만 들었다. 그러다 최근 『숲』 이전에 나온 『푸른 돛』과 2000년대에 나온 앨범 『Bridge』를 듣고 있다. 세 장의 앨범을 듣고 있노라면 내면의 고통과 불안은 때로 신을 찾게 한다는 걸, 충분히 납득할 수 있게 한다. 사실, 나도 그럴 수 있겠다는 걸 깨달았다. 요즘 김승옥의 수필집 『싫을 때는 싫다고 하라』를 읽고 있다. 김승옥은 시인과촌장의 하덕규와 비슷한 삶인 거 같다. 내면의 고통 그리고 종교에 귀의와 구원. 이젠 이런 삶이, 이런 욕망이 조금은 납득이 간다.

5. 최고의 공연
한국성적소수자문화인권센터 십대 이반 상담 공간 마련을 위한 후원 콘서트.
: 말이 필요 없다. ㅎㅊㅇ님의 드랙퀸 공연을 봤다는 것만으로 이 공연은 최고의 공연이다. 후후.

6. 최고의 삽질
논문
: 정말 2008년 최고의 삽질은 논문이다. 푸하하. 전 도대체 그동안 뭘 한 걸까요?

초승달과 샛별과 라디오

어제 초저녁. 부끄러운 표정의 초승달이 떴다. 그리고 그 옆에 샛별. 달과 수성이 어울린 저녁 하늘. 나는 하늘을 바라보고 있었다.

오늘 아침. 바람이 차가왔다. 손이 시렸다. 종종 걸음으로 갈 길을 재촉했다. 텅 빈 느낌의 학교. 나는 여전히 다른 날과 같은 생활을 유지하고 있다. 라디오에선 손석희가 신년 특집을 방송하고 있었다. “2009년은 □다.”로 청취자들의 문자를 받았고, 그 내용을 소개했다. 누군가가 “2009년은 손석희다.”고 보냈다. 진지하지만 때로 웃음이 나는 방송처럼, 그런 한 해를 바라는 의미라고 문자를 보낸 사람은 부연했다. 손석희는 자신의 개그를 인정해주는 거냐며 좋아했다. 나는 깔깔, 웃었다. 아는 사람은 알지만, 그는 진지함보단 개그에 승부를 거는 경향이 있다. 물론 그는 자신의 유머가 썰렁하단 걸 안다. 그래도 기회가 있을 때마다 개그를 한다. 그리고 그의 개그 코드를 모르는 인터뷰참가자들은 당황한다. 가장 웃긴 건, 바로 이럴 때다. 농담과 개그라곤 절대 안 할 것 같은 사람이 농담이나 개그를 해서 상대방이 당황하는 찰나에 생기는 공백. 박장대소할 만한 웃음도 좋지만, 나는 이런 공백에서 발생하는 개그가 좋다.

라디오가 아니었다면, 오늘은 휴일이거나 일요일이라 착각했을 거 같다. 내가 머무는 공간엔 달력이 없어서 오늘이 무슨 요일인지 모르는 경우가 많다. 학교에 도착하면 그제야 깨닫는다. 오늘이 평일인지, 휴일인지를. 내게 요일은 평일과 휴일이란 구분만이 의미 있을 뿐이다. 그리고 내 생활은 그러거나 말거나 별다른 변화가 없다. 나의 삶은 언제나 단절과 이음 속에서 덜거덕거리는 소리를 내지만, 그러면서도 어떻게든 이어나간다.

이 추운 날에도 밖에서 밤 샌 사람들이 있다. 나는 아주 작은 목소리로, 아주 짧은 문장으로만 이들을 기록한다. 오늘 저녁에도 나는 초승달을 바라볼 것이다. 아마 그럴 것이다. 한 동안은 쉴 예정이니까. 힘든 적은 없지만, 그냥 이것저것 정리하고 싶은 게 많다. 간사를 맡은 일이 있어 자꾸만 움직여야 하지만, 그래도 한 동안은 멍하니 지내련다.

근황

1.
이제는 즐겁게 자학을 할 시간!
한없는 부끄러움에 변명도 필요 없다.
그저 즐거운 자학의 나날.
부끄러움이 바로 나의 모습이라는 걸 받아들이기 위해, 너무 오랫동안 알면서도 외면했던 내 모습을 받아들이기 위해 애써야 하는 시간.

즐겁고 유쾌하게.

2
마음이 가는 길을 몸이 차마 못 따라가고 발만 동동거린다.
몸이 머무는 곳에 마음은 없고, 마음이 향하는 곳에 몸은 없다.
우리는 이제 서로 다른 곳에 머물고 그렇게 이별을 준비한다.

몸의 질곡 : 몸을 벗어날 수 없는 마음은 몸 곁에 머문다.
마음을 따라가지 않는 몸과 몸의 질곡에 붙잡힌 마음.
가는 모든 곳이 길인데, 족쇄는 완강하다.

지겹고도 지겨운데 벗어나지 못 하고, 징징거리기만 할 뿐이다.

3
안녕.