어제 늦은 밤. 눈이 내리고 있었다. 조용히. 조용히. 모든 가벼운 것들은 차갑다는 걸 알려주는 것처럼, 그렇게. 우산을 꺼냈지만 쓰는 시늉만 했다. 하늘을 올려다보며 눈을 맞았다. 기분이 좋았다. 차갑게, 차갑게. 나도 차갑게 식어가길 바랐다.
또 잠을 설쳤다. 잠들었다 깨길 반복했다. 꿈이 아니란 걸 확신한 건, 중간에 핸드폰 시계로 시간을 확인했기 때문이다. 새벽 4시. 시간을 확인하기 전에도 몇 번인가 잠들고 깨길 반복했다. 어쩌면 잠들기 전에 먹은 약 때문일지도 모른다. 그래, 그 때문이다. 다른 이유는 없다. 그러니 약을 끊으면 나는 다시 깊은 잠에 빠질 수 있으리라. 하지만 약을 먹으면 아침에 일어나기가 훨씬 수월하다. 아이러니. 잠을 설치면서도 아침에 일어나기가 쉽다는 역설. 그런데, 시계를 본 것이 꿈이라면 어쩌지…. 지금 이 순간도 꿈이라면 어쩌지…. 아니, 지금이 꿈이 아니면 어쩌지….
늦은 새벽 혹은 이른 아침. 길을 걸으며, 몽환, 이란 단어를 떠올렸다. 길고양이도, 사람도 지나간 흔적이 거의 없는 눈 덮인 거리. 그저 바람이 지나간 흔적만 희미하게 남아있는 거리. 아직 해가 뜨지 않아 거리는 짙푸른 색이었다. 고개를 들고 하늘을 더듬었다. 어제보다 앙상한 초승달이 나뭇가지에 걸려 흔들리고 있었다. 다른 쪽에선 필라멘트가 발열하는 빛이 번지고 있었다. 바람에 머리카락이 헝클어졌지만 기분은 괜찮았다. 그 순간, 내 몸이 하얀 가루로 흩날려 쌓인 눈 속으로 사라지는 것 같았다. 꿈같은 상황이었지만, 꿈은 아니었다. 길에서 미끄러질까봐 조심스럽게 걸었고 발가락은 얼어가고 있었다. 나는 조금씩 감각을 잃어가고 있다. 현실감을 잃어가고 있다.
그 거리를, 키쓰 자렛(Keith Jarret)의 [The Koln Concert]를 들으며 걸었다. 서늘한 거리와 서늘한 피아노 소리. 서늘함이 닮았다. 내게 존재하는 건 음악소리 뿐이었다. 음악소리만이 유일한 현실이(었)다.
… 논문이라도 쓰고 있어서 다행이야, 중얼거렸다.