게으름, 무력감

새벽 4신가 5시부터 계속해서 눈을 떴다. 잠에서 깼다 다시 잠들길 반복했다. 어젠 좀 많이 늦게 자긴 했지만 그래도 그렇지. 아침에 눈을 뜨니 7시 40분. 늦잠을 잤다. 근데 늦잠을 잤으니 서둘러야겠다는 다급함보다는 지겹다는 감정이 앞섰다. 이렇게 살아서 뭐하나, 싶었다. 매일 6시 좀 넘어서 일어나 씻고 학교에 가고, 다시 잠들고. 하긴. 요즘은 모든 지겨움과 무력감을 안고 사는 것 같다. 이젠 잠에서 깨어나는 것도 무력하다. 날이 더워서일 테다. 난 더위에 무척 약하니까. 얼른 가을 아니 겨울이 왔으면 좋겠다.

이사를 가지 말고 또 일 년을 연장할까 고민 중이다. 월세를 좀 올려 주더라도 그래야겠다고 다짐하고 있다. 이사하는 게 귀찮다. 어찌나 욕심과 미련이 많은지, 지난 번 이사 때보다 짐이 두 배로 늘은 것 같기도 하고. 지난 자취방엔 없던 세탁기와 냉장고가 생겼고, 책은 거짓말 좀 보태서 두 배로 는 거 같다. 아등바등 붙잡고 사는 게 한심한데, 버리질 못 한다. 이렇게 악착같이 붙잡고 산다고 뭐하나 싶다. 여름이다. 그래서 이렇게 무력할 따름이다.

근데 보통 원고를 보내주면, 일단 잘 받았다는 형식적인 답장을 보내주지 않나? 지난 월요일에 원고를 보냈는데 받았다는 답장이 없다. 지메일gmail이 수신 확인이 안 돼서 살짝 불안하다. 제대로 갔는지 발송사고가 일어났는지. 몰라. 알아서 하겠지. 처음 이틀 정도는 답장이 없어서 신경 쓰였는데, 이젠 그러려니 하고 있다. 도착 안 했으면 먼저 연락을 주지 않을까 하면서. 아님 글이 너무 엉망이라 감당을 못 하고 있는 걸까? 흐. 사실 이 쪽에 한 표. 원고를 발송하고 한 동안 이 글이 떠올랐다. 차마 다시 읽을 엄두는 안 나고 이미지만 떠올렸다. 근데, 이 글이 참 기묘하다. 아니 뭐라고 설명할 수 없는 어떤 이상한 느낌이다. 이런 글도 있구나, 싶은 느낌이랄까. 잘 썼다는 게 아니라 뭔가 기묘한 느낌.

몸 한 곳이 빈 거 같다. 텅, 빈 느낌.
아직도 이러고 있다.

먼 길, 멀리 떠나는 길

햇살이 많이 뜨겁다. 덥다. 가만 앉아만 있어도 땀이 난다.

다행인지 불행인지 묻는 건 무의미하다. 그래도 묻고 싶다. 지금 이 시기, 비가 그치고 태양이 뜨거운 여름날, 먼 길은 가는 건 그나마 다행인걸까. 비 그친 길을 가는 거니, 그나마 다행인걸까.

… 하긴. 이런 질문은 얼마나 부질없나. 그래서 묻고 싶다. 억지로 매달리는 심정으로 묻고 싶은 거다.

조금 슬프다. 하지만 아직 갈 길이 멀다.

+
사나흘 정도 비웁니다.