망자의 소식을 전해 듣고 여러 가지 몸의 흔적들이 떠오른다. 일전에 쓴 꿈처럼. 망자에 관한 글에서도 적었지만, 죽음에 대한 예감이 있어서 가까운 사람의 경우, 죽기 전에 미리 알아차리곤 한다.

몇 해 전의 일이다. 친척집에 갔다가 돌아오는 늦은 아침, 지하철역을 나서는데 지하철역 내부를 응급실 혹은 긴박함이 도는 수술실로 느끼는 환각에 빠졌다. 뭔가, 죽어나가는 공간 혹은 죽음이 머물고 있는 공간이란 환각. 순간적인 경험이지만 꽤나 강한 느낌인지라 지금도 생생하게 떠오른다. 전날 친척집에 갔다가 일찍 돌아온 이유는 오후에, 당시 알던 사람들과 연극을 보기로 한 약속 때문이다. 꽤나 괜찮게 봤지만 제목은, 기억나지 않는다-_-;; 그 연극을 보기 직전 혈연가족에게서 연락이 왔다. 친척 한 분이 위태롭다는 내용. 그 말을 듣는 순간, 지하철에서의 느낌이 되살아났다. 그 친척 아저씨와는 안면이 많은 편은 아니었다. 길에서 우연히 만난다면 모르는 사람 마냥 지나칠 정도랄까. 다만 사촌과는 적지 않은 인연이 있어서 그렇게 연결고리를 가졌다. 연극은 죽는 장면이 몇 나오는 내용이었다. 그 중 한 장면에서 순간적으로, 돌아가셨구나, 하는 예감이 몸에 흘렀다. 잠시 후 메세지가 왔다. 나중에 확인해본 내용은, “방금 전에 돌아가셨다”였다.

이렇게 알고 있는 누군가에 대한 이런 식의 예감을 자주 받는 편이다. 어떤 날은 너무 불안해서 안절부절 못하다 호흡 곤란을 겪기도 한다. 물론 이런 날 어떤 소식을 들은 적은 없다. 하지만 또 모르지. 다만 루인에게로 연락이 닿지 않았을 뿐, 루인이 아는 누군가가 죽었을 지도.

2003년 개학을 얼마 안 남기고 서울 가는 기차에서, 다시 부산에 가겠구나, 했다. 몰래 도장 파서 휴학했다가 설날이 지나 들켰고 부산으로 끌려갔었다ㅠ_ㅠ 그렇게 여러 날을 지내다 다시 학교를 다니기로 했고 서울 가는 길이었다. 학기 중에 한 번은 부산에 가겠구나, 하는 예감. 일 년에 두 번, 부산에 가기에 이런 느낌은 싫었지만 내려갈 수밖에 없음을 알았다. 두 달여 지난 4월 어느 날.

방 바깥은 너무도 환했다. 눈이 부신 환함은 아니었지만 하얗게 빛나는 빨래란 표현처럼 그렇게 하얗게 환했다. 텃밭엔 모계 큰숙모가 허리를 숙이고 뭔가를 하고 있었다. (텃밭에 채소를 심고 있었을까, 뽑고 있었을까, 그저 잡초를 뽑고 있었을까, 모르겠다.) 모계 할머니 집이었다. 루인은, 방 안에 있었다. 방은 너무도 어두웠다. 칠흑 같은 어둠. 방 바깥은 너무도 환한데 그 빛이 방 안으론 들어오지 않는지, 너무 어두웠다. 엎드려 있었다. 엎드려서 큰숙모를 바라보고 있었다. 자자고, 같이 자자는 목소리가 들렸다. 모계 할아버지의 목소리였다. 어디에 있었을까. 할아버지가 루인 주변에 있는 것 같지 않았지만 분명 주변에 있었고 자자고 했다. 루인은 계속 큰숙모를 바라보고 있었다. 밤인지 낮인지 구분은 안 되지만 자자는 말에 잠들 시간인가 했다. 그때 문자 도착을 알리는 소리로 꿈에서 깼다.

식은땀이 흘렀다. 그 날 하루 종일 불안에 시달렸고 으스스하게 몸이 떨렸다. 저녁 즈음 엄마에게서 전화가 왔고 “별 일 없냐”고 묻고 싶었지만, 관뒀다. 다음 날, 늦은 밤, 모계 할아버지가 돌아가셨다는 소식을 들었다. 너무 담담하게 알고 있다고 대답해서 소식을 전해준 ps는 상당히 당황/황당해 했다.

다음 날 가기로 했지만, 불안했다. 기차를 타고 가는 길에 죽음을 맞거나 다시는 서울로 돌아오지 못할 것 같았다. 꿈이 떠나지 않았기 때문이다. 할아버지는 루인에게 같이 자자고 했고 그 말은 같이 죽음의 공간으로 들어가자는 의미였다. 물론 루인은 잠들지 않았다. 그랬기에 한 편으론 안심이었지만 한 편으론 불안했다. 친구 둘을 제외한 다른 누구에게도 알리지 않고 부산엘 갔다.

평소 건강이 안 좋은 큰숙모는 영안실에서 몇 번 쓰러졌고 모두의 만류로 영락공원 화장장에 가지 못했다(꿈의 의미는 이것이었을까, 혹은 할아버지가 대신 죽는다는 의미일까). 루인은 화장가루를 본 몇 안 되는 사람이었다. 회색빛 뼛가루와 커다란 두개골. 그런 흔적만 남기고 할아버지는 떠났다. 아직도 왜 할아버지가 루인에게로 왔는지, 같이 가자고 했는지 모른다. 굳이 해석하려면 여러 가지가 있지만 어느 하나 몸에 드는 것이 없다.

이런 식으로 (죽음의) 예감은 자주 왔다. 비단 누군가가 죽는다는 소식만 오는 것이 아니라, 불길한 예감도 자주 온다. 어떤 사람은 루인에게 “아무 말도 하지 마”, 라고 할 정도로 루인이 “불길한데”라고 하면 어김없이 뭔가 문제가 생기곤 한다. 이런 예감들이 마냥 나쁘지는 않지만 때론 이런 예감으로 인해 생활이 엉키기도 했다. 하긴, 일전에 분신사바에 재미 들렸을 때, 루인에게 가르쳐 준 사람은 루인이 지나치게 빨리 귀신을 부른다고 했다. (관련해서 한 가지 더 있지만 차마 말 못하겠다;;)

…글이 이상한 방향으로 흐르려고 한다. 추운 날, 부음을 들으니 여러 흔적이 떠오른다.

며칠 전, 부음 소식을 들은 다음 날, 도서관 복도를 걷고 있는데, 그날 새벽인지 전날 새벽인지 날짜가 애매한 꿈이 떠올랐다.

어느 높은 곳으로 올라가고 있었다. 올라가고 있었다고 하기보다 아주 높은 곳에 있었고 좀더 높은 곳으로 올라갈 것을 갈등하고 있었다. 그 높은 곳은 구름 가까이에 있는 것 같았고 안개 깊은 산에서 내려다보는 것과 같은 장소였다. 그곳엔 이미 다른 두 사람이 더 있었다. 한 사람은 루인을 보며 올라오라고 격려했고 다른 한 사람은 한 끝에 서서 바깥을 바라보며 뒷짐 지고 있었다. 고소공포증이 있는 것도 아닌데 올라가길 두려워했다. 15층 아파트 옥상에서 내려다보면 느끼는, 혹은 자이로드롭 꼭대기에 있는 것처럼 그런 아찔함과 떨어질지도 모른다는 두려움이 올라가길 망설이게 했다. 한참을 망설였고 올라가기로 결정했다. 막상 올라가니 별것 아니라는 듯 아찔함 이라던가 떨어질 것 같은 걱정은 없었다. 그 순간, 계단으로 다시 내려가야 한다는 사실에 걱정이 밀려왔다. (올라갈 땐 계단이 아니었다.) 루인은 계단공포증이 있다.

초등학교 6학년 때, 잠옷을 속에 입고 학교에 간 꿈을 꾼 적이 있다. 겉으로 보기엔 루인 스스로도 몰랐다. 학교 계단을 올라가다 누군가 루인의 옷을 잡았고 그 순간 안에 잠옷을 입고 있음을 들켰다. 너무 창피하고 수치스러웠다.

이 꿈은 오랫동안 몸에 남아있(었)다. 하지만 몰랐다. 이 꿈이 루인의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지.

옷을 사러 가면 입어보라는 점원들의 권유(강요?)가 있지만 옷 입어 보길 꺼려했다. 사기 전에 한 번 입는 것이 귀찮아서가 아니라 불안함이 있었다. 탈의실에서 옷을 입지 않고 나오는 것은 아닐까 하는. 실제 그런 일은 없었지만 그런 불안에 시달린 적은 많다. 심지어 옷을 입고 있음을 확인하고 있으면서도 옷을 안 입고 있을지도 모른다는 불안에 시달렸다. 옷을 살 때만 그런 것이 아니다. 평소에도 불특정한 순간에 정말 옷을 입고 있는 것인지, 옷을 안 입고 있는 것은 아닌지 불안해서 어쩔 줄을 몰라 했다. 벌거벗은 임금님도 아니고 옷을 안 입은 적도 없고 옷 가게에서의 불안이 실제 일어난 적도 없는데 왜 그랬을까.

초등학교 6학년 때의 잠옷 꿈 때문에 그런 불안에 시달렸음을 깨달은 것은 그리 오래된 일이 아니다. 그 꿈이 그제서야 떠오른 것도 아니고 종종 떠올리는 내용이었음에도 그 꿈과 옷의 불안이 연결되어 있음은 몰랐다. 이 연결고리를 찾자 옷의 불안도 사라졌다(고고학적 탐사인가).

며칠 전의 꿈이 떠오른 이유는 그것이 죽음에 대한 예감이었던 것은 아닐까, 해서가 아니라 루인의 계단 공포가 꿈에서도 나타났기 때문이다. 루인은 계단을 잘 못 내려간다. 올라가는 거야 별 문제가 없지만 내려갈 땐 항상 불안해하며 조심해서 한 걸음씩 내디딘다. 그러다 보니 다른 사람들보다 꽤나 늦게 내려가는 편이다. 불안은, 발을 헛디뎌 넘어지면 어떡하나, 이다. 계단을 굴러 다친 적은 없다. 초등학생 시절 주변에서 많이 보는 깁스 한 번 한 적이 없다. 하지만 어느 순간부터 계단을 내려가는 것에 불안해했다. (중학생 혹은 고등학생 즈음부터였던 것 같다.) 그 불안이 너무 심해 계단을 내려갈 때면 항상 계단을 내려다보며 한 걸음 한 걸음 내딛듯 한다. 문제는 그 원인을 모른다는 것. 아무리 몸을 뒤져 봐도 계단과 관련한 흔적이 없다. 계단을 굴러 다친 적도 없는데.

하지만 이건 다친 적이 있느냐 없느냐, 와는 무관한 건지도 모른다. 계단을 내려갈 때 마다 갑자기 발 앞이 꺼져서 한 길 낭떠러지로 빠질지도 모른다는 불안과 관련 있다. 길을 걸을 때면 순간순간 놀라는데, 바로 앞에 길이 있음에도 벼랑 끝에서 발을 내딛는 것 마냥 헛디디는 것은 아닌가, 해서다. 계단에선 이런 경향이 좀 더 심해진다. 내려가는 계간이 있음에도 발을 딛는 순간, 땅이 사라지고 끝없는 바닥으로 떨어질지도 모른다는 (꾼 적 없는) 악몽. 백일몽도 아닌데 때론 정말 발밑이 아무 것도 없는 낭떠러지로 착각하는 순간이 있다.

갑자기 꿈이 떠올랐다. 꿈은 무슨 말을 걸려고 한 걸까.

얼도록 찬 바람이 분다. 이런 날이 좋다. 너무 추워서 숨쉬기조차 힘든 날. 그래서 가픈 호흡을 뱉어야 하는데, 추위가 온 몸을 서늘하게 만들어서, 기도氣道까지 서늘하게 만들어서, 좋다.

이 서늘하고 차가운 느낌이 좋아서 괜히 입을 벌리고 바람을 들이 마신다.

하지만 내일이 시험인데, 학부 마지막 시험인데 지금 이렇게 나스타샤랑 놀고 있다. 그 만큼 자신이 있어서냐면 결코 아니다. 반쯤 포기하는 몸으로 이러고 있다. 몸이 어수선해서 시험공부에 집중을 못 하고 있다. 오전 중에 친척의 부음을 들었다. 종종 친척의 죽음을 예감하는데, 이번엔 그러지 못했다. 다만, 전화를 받기 직전 불길한 예감은 있었다. 전화를 건 사람이 이미 소식을 들었냐고 했을 만큼, 목소리가 나빴다.

이 추운 날 한 사람이 죽었다. 별 다른 느낌은 없다. 다만 고생이겠구나, 싶다. 사촌에게 전화를 걸었지만 받지 않았다. 내일 다시 해 봐야지, 하면서도 잘 모르겠다. 어떻게 말을 걸어야 할지, 어렵다. 하긴, 이럴 땐 미리 계획을 세워봐야 소용없다. 그냥 전화를 하고 나서 그 다음, 어떻게 하는 거다.

유난히 추운 날 한 사람이 죽었다. 사무실에서 내일 시험을 준비하다 지루해서 玄牝으로 돌아왔다. 돌아오는 길, 너무 추워서 눈물이 날 지경이었지만 눈물조차 나지 않을 만큼 추웠다. 그냥 허虛하다. 별다른 느낌도 없고 죽었다는 사실이 실감도 안 난다. 그저, 이 추위에 망자를 보내려면 고생하겠구나, 하는 산 사람들 걱정만 든다. 지난 추석, 몇 달 사이 머리가 하얗게 샌 모습을 봤는데 그게 마지막이었구나, 하는 몸앓이를 했다. 그러고 보니, 자주 연락을 안 하던 사촌에게 안부 전화를 하고 싶었던 며칠 전이 떠오른다. 오랜만에 연락해서 안부를 물어야지, 했는데 시간이 지났다. 예감이라면 그것도 예감이다. 다만 너무 사소하게 여겨져서 예감으로 인지 못했을 뿐.

유난히 추운 날씨다. 이런 겨울 느낌이 좋다. 하하, 웃기엔 찬 바람에 얼굴 표정이 일그러지고 찡그리기엔 기도까지 차가운 느낌이 너무 좋은. 눈물조차, 콧물조차 흐르지 않을 정도로 추운 날이다.