삶은 내가 의도하지 않은 방향으로 흘러간다

올해는 내가 한 번도 해보지 않은 일을 할 거 같다. 나중에 결과가 나오면 공유 혹은 홍보하겠지만 새로운 일이라 두렵고 신난다. 두려워서 신난다. 새롭게 배울 수 있어 기쁘고, 새롭게 배워야 하는 일이라 민폐만 끼칠까봐 걱정도 크다. 그래도 새로운 경로를 경험하는 일은 즐겁다.

전시회를 몇 곳 다녀왔다. 하나는 <반려 괴물>인데 귀엽다! 이건 봐야해! 그런 느낌의 귀여움이 있다. 주로 고양이, 때때로 토끼와 호랑이를 민화와 신화 속 괴물로 변형한 작품인데 구경하는 재미가 있다. 같은 날 국립현대미술관 서울관 전시 세 편 혹은 12편을 봤다. <올해의 작가상 2024>, <프로젝트 해시태그 2024>, <서울 접속하는 몸: 아시아 여성 미술가들>이었다. 하지만 각각 4명의 작가, 두 팀, 그리고 6개 세션의 전시를 진행하고 있는데 하나하나가 단독전시 수준으로 많은 작품과 규모였다. 세 편의 전시를 본 게 아니라 12편의 전시를 본 거 같아 다소 피곤하기도 했다. 유독 기억나는 작업 중에는 타나카 아츠코 <지옥의 문>, 장파 <여성/형상: Mama 연작>, 이미래 <봐라> 시리즈, 쿠사마 야요이 <점의 축적>, 정은영 X 키라라의 작업이었다. 이 중 쿠사마 야요이의 <점의 축적>은 보는 순간 뭔지 모를 압도와 끌림이 있어 사고를 칠 뻔 했으나 진행요원 덕분에 무탈히 넘어갔다. 감사합니다. 진짜 정말 좋았다. 작가 이름을 까먹었는데 작업실 변천사를 그린 전시도 재미있었는데 <1987년 깃발이 되다>는 요즘의 상황이 떠올라 괜히 재미있었다. 작가님은 이번 기획에 참여하며 깃발 대행진을 할 줄 모르셨겠지. 오노 요코의 <컷 피스>도 전시하고 있다. 유명한 작가와 작품을 미술관에서 직접 볼 수 있어서 뭐랄까 반갑고, 감동적이기도 했다.

일년에 한두 번 전시관 구경가던 내가 찾아서 가기도 하는 인간이 된 것도 다 나의 의도와 무관하게 흘러간 인생과 관련이 있다. 물론 여전히 나는 미술 혹은 예술과 관련해서 뭘 잘 모르고 그저 느낌만 있으니 민망하기도. 하지만 그럼 어때. 좋으면 좋은거지.

작년 하반기부터 참여한 작업이 있는데 이것은 비건과 음식 관련 어떤 프로젝트다. 이것도 또 재미있고 고단한 일인데 나는 내가 이런 프로젝트에 함께 할줄 몰랐다. 뭐, 사실 퀴어락 일을 하고 있는 것부터가 내가 예상했던 삶의 미래가 아니다. 뭐, 이런 삶도 재미있다. MBTI식으로 말하면 인생 자체가 P구나. ㅋ

트랜스젠더퀴어 깃발 배포

국내는 내란에, 내란동조세력이 난무하고, 법원에 난동한 폭도를 지지-비호하는 세력이 국회에서 큰소리를 치고 있다. 그리하여 오랜 세월 진보 정당에서 활동하며 자신을 좌파로 이해했던 이들이 헌정질서 수호세력이 되어 진정한 보수가 되고 있는 시기다. 오늘 도날드 트럼프는 취임하며 미국은 남성과 여성만이 존재하는 세상이라며 트랜스젠더퀴어 적대와 인종혐오, 난민혐오, 이주민혐오를 국가 시책으로 공식화했다.

뜬금없는 결론이지만(어차피 박근혜가 대통령되니까 열받아서 트랜스/젠더/퀴어연구소 만들었으니) 행사에서 급하게 트랜스젠더/논바이너리/젠더퀴어 깃발이나 프로그레스 깃발이 필요하면 연락주셔요. 판매나 사전에 준비할 수 있는 경우 말고, 긴급하게 필요하다면 제가 기꺼이 한두 장 정도는 제공해드리겠습니다. 더 많은 곳에서 더 다양한 차별에 대항하여 함께 싸우겠다면, 동시에 트랜스젠더/논바이너리/젠더퀴어를 향한 차별에 대항하며 싸우는 일에도 동참하신다면 기꺼이 트랜스젠더퀴어 깃발도 함께 하기를 바랍니다. (연락은 about에 있는 이메일로…)

벼개가 된 사나히(4회차)

일단 오늘이 막공이었고 배우들도 마지막이라 그런지 평소보다 힘을 더 쓴다는 느낌. 그래서 더 재미있었다.

ㄴ.

지난 번에 못 쓴 짧은 메모.

일단 공주가 소년에게 니마이 역을 가르쳐 주는 장면에서 공주의 성적 욕망을 사유할 수 있게해서 좋았고, 또한 공주가 소년에게 니마이 역을 가르쳐주며 가장 니마이스럽게 행동하는 모습이 정말 재미있었다. 남성성은 무엇을 알아야하고 니마이는 무엇을 알아야 하며 또한 그것이 어떻게 본질이 아닌지를 탐색할 뿐만 아니라 공주의 몸짓이 좋았다. 이 몸짓은 또한 소녀/아랑도 비슷하게 여성스러움과 남성스러움의 경계를 질문하는 방식으로 나와 좋았고.

명확하게 설명하기 어렵지만 꼬마는 종종 소년의 짝패 같고 또 때때로 꼬마는 기존 극의 흐름을 잡아가는 핵심이자 주변이기도 해서 좋았다. 꼬마는 어떤 의미에서 이번 여성국극의 핵심 같다. (딴소리, 꼬마를 연기한 이주영 배우가 중간에 애드립으로 가수 캐릭터를 꺼내서 좋았고 재밌었음 ㅎㅎ)

ㄹ.

공연을 보기 전 나의 오해. 남역배우 사나히가 상대에게 벼개 역할을 해주는 제목인 줄 알았다. 아니다. 그렇다고 해서 ‘벼개가 된 사나히’에서 ‘된’은 본질적 되기도 아니다. 예를 들어 하리수의 자서전 제목은 ‘이브가 된 아담’인데 이때 ‘된’은 아담이기를 버리고 이브가 되는 의미다. 즉 양자택일의 삶에서 됨이 작용한다. 물론 자서전을 꼼꼼하게 읽으면 이렇게 독해할 수 없는 지형이 펼쳐지지만 기본적으로는 양자택일의 지형에 배치된다. 그런데 ‘벼개가 된 사나히’는 사나히/소년이 벼개/여자가 되는 양자택일의 선택이 아니다. 그보다 남자, 여자, 벼개, 관역이 될 존재를 결정하는 왕이 되기를 선택하기보다는 그런 권력 작동에서 벗어나기를 모색하고, 또 왕의 권력으로 벼개가 되어야 했던 이들이 되기를 결정함으로써 벼개가 되어야 했던 이들의 곁에 선다. 즉 ‘벼개가 된 사나히’는 ‘사나히가 아닌 벼개가 되기’가 아니라 벼개로 강제되는 이들 옆에 함께 하기를 선택한 남성성이다.

정확하게 여기서, 소녀는 소년에게 니마이는 피 흘리는 여성을 지극히 사랑하는 남성이라고 설명하는데, 이 그림자 공연 같은 멋진 장면 이후 (왕과 벼개의 꿈을 지나) 2막 아랑애사가 나온다. 아랑애사에서 아랑은 겉보기에 좋은 모습이 아니라 피 흘리며 살해된 모습이고 이상사는 바로 그 모습을 사랑한다. 과거의 좋았던 모습으로 치환하며 나쁜 상태를 슬퍼하는 것이 아니라 피 흘리며 죽은 모습 그 자체 또한 애도하고 사랑하며 타인/여성을 단일 형상으로 규정하기를 거부한다. 그리하여 이상사는 소년이 삼마이되기, 가다끼되기, 니마이되기를 거쳐 벼개가 되기를 거치면서 만든 어떤 남역배우/남성성이라 할 수도 있다.

또 남은 메모라면 명명. 왕이 나왔을 때 소년은 폐하라고 했다가 마마라고 했다가 폐하라고 했다가. 꼬마는 소년과 비투비를 할 때 형이라고 부르기도 한다. 이런 식으로 상대의 명명을 심심찮게 바꿔내서 재미있었다. 이것이 이 공연의 중요한 장치 중 하나일 것이고.

무대 미술이 좋았는데 공연의 분위기가 구현되기도 했고 이 분위기에 이 미술작품이 나오면서 상상이 구현되는 느낌이었다. 음악도 무척 좋았다. 몇몇 음악은 제목을 알고 싶어서 유튜브에 플리가 있으면 좋겠다. 나의 좌석 위치로 인해 공연 내내 공연의 일부였던 수어 통역을 제대로 못 봐서 아쉽기도 했고.

… 암튼 다시 재공연할 수 있기를.