ㄱ

어머니의 수술을 집도한 의사가 저를 처음 보고는 잠시 당황하다가 말했습니다. 미안하지만 여자인 줄 알았다고. 상황이 상황인지라 마냥 좋아할 순 없었지만 속으론 히죽히죽 웃었습니다. 선생님, 눈썰미 짱이에요! 그나저나 머리카락 길이는 정말 짧았는데 어떤 점을 포착한 걸까요.

ㄴ

형제자매도 좋고 자식도 좋고 친척도 좋지만 친구란 관계는 다른 어떤 관계보다 각별하다는 느낌입니다. 친구만이 할 수 있는 일이 있으니까요. 가족이 울 수 없는 상황에서 울 수 있고, 다른 누가 타박하고 구박할 수 없는 상황일 때 친구는 그렇게 할 수 있으니까요. 네, 친구란 정말 소중해요. 그리고 이런 친구를 갖는다는 건 정말 어려운 일이죠.

이런 친구가 있다는 점에서 어머니의 삶은 성공적인지도 몰라요. 훌륭한 삶을 살아오셨고요.

병실에서 하루를 지내며 일일 드라마를 몇 편 봤습니다. 저녁 8시부터 여러 편을 본 것 같은데.. 뭔가 비슷비슷한 느낌이라 몇 편을 봤는지는 모르겠지만요. 암튼 일일 드라마를 보며 깨닫기를 정말 다들 연애를 하고 있다는 인상이 강했습니다. 제가 본 드라마의 모든 인물이 연애를 하고 있거나 작업 중이더라고요. 연애가 아니면 이야기를 못 끌어가는 걸까요? 이성연애가 아니면 할 얘기, 공중파의 얘기가 없는 걸까요? 정말 궁금했어요. 뻔한 연애 얘기를 왜 그렇게 반복해서 보는 건지..

어제 저녁 뇌수술을 앞둔 어머니가 머리카락을 모두 잘라야 했다. 뇌수술을 하는 모든 사람이 머리카락을 자르는 것은 아니지만 어머니는 머리카락을 잘라야 했다. 이발소에 가지 않은지 오래고 이발소가 없어지고 있다는 얘기만 많이 들었다. 그런데 이발사의 전형 같은 사람이 왔다. 그리고 복도 한쪽 끝에서 자리를 잡았다. 머리를 이런 곳에서 잘라야 하는지 따지고 싶었지만 그 당시엔 그럴 정신이 없었다. 이발사는 바리깡으로 어머니의 머리카락을 자르기 시작했다. 머리카락은 약했다. 순식간에 잘려나갔다. 바리깡이 머리카락에 걸려 잠시라도 멈추는 일은 없었다. 가볍게 가볍게. 바리깡으로 머리카락을 다 자른 뒤 이발사는 면도크림을 물에 풀었다. 그리고 머리 전체에 면도크림을 발랐다. 이 순간 내가 중학교에 입학하기 위해 머리카락을 자르던 순간이 떠올랐다. 그랬지. 뭔가 낯설고도 익숙한 느낌. 머리카락이 잘려나가는 내내 어머니는 간신히 참던 눈물을 흘리기 시작했다. 큰 소리로 울진 않으셨다. 눈물이 또르륵 흘렀다. 면도칼이 짧은 머리카락을 자르기 시작하면서 참고 참았던 눈물이 흘렀다. 뇌수술을 받아야 한다는 사실을 비로소 그리고 매우 구체적으로 실감하신 듯했다. 병원에 입원할 때도 기운이 없고 눈물을 흘렸지만 머리카락을 자를 때완 다른 느낌인 듯했다. 머리카락이 잘린다는 것은 내일 아침 수술을 받아야 한다는 뜻이다. 그러니 입원보다 머리카락을 자르는 순간이 더 구체적 사건이었다. 수술이 몸에 새겨지는 순간이었다.

그리고 병실의 밤은 어두워가고 있다.