모든 이야기는 결혼으로 통한다.

부산으로 가기 전 머리를 잘랐는데, 어쩐지 여중생이 할법한 초코송이 머리를 했다. 크. 하지만 헤어디자이너는 정말 꼼꼼하게 물어보며 머리를 잘 잘라줬고 드라이도 해줬다. 후후. 다음에도 그 분이 있다면 그 분에게 하겠지만, 과연? 지금 가는 곳은 이제까지 네 번 정도 갔는데 네 번 모두 다른 미용사가 했다. 기존의 미용사는 없는 것 같았다. 왜? 아무튼 어쩐지 초코송이 같은 느낌의 머리라 분명 어머니가 한 소리 할 것 같아 미리 변명을 준비했다. 처음 만나자 앞머리는 괜찮은데 뒷머리가 길다가 조금 더 자르면 좋겠다고 하셨다. 그런데 앞머리가 짧아서 좋다고 하셨다. 이것 자체는 예상 외의 반응이었다. 앞머리는 확실히 짧았지만 뒷머리는 그냥 단발머리 스타일인데요? 아무튼 준비한 답을 했다. “요즘 머리가 너무 빠져서 숱이 많아 보이는 스타일로 잘라 달라고 했어요.” 어머니의 반응은? “더 늦기 전에 결혼해야지.” 으하하. 이건 예상을 못 한 반응이어서 속으로 빵 터졌다. 어떤 이야기를 해도 결혼으로 귀결되는 훈훈한 상황.

전후 맥락을 생략해야 하지만, 어머니랑 백화점 구경 갔다가 유니클로에 들려서 여성용 옷을 선물 받았다. 우후후. 어머니도 여성용인 걸 알고 있고, 심지어 사주셨다. 우후후. 어머니에게 뭔가 촉이 있으신 것 아닌가라고 짐작할 수 있고, 전후 맥락을 들은 E 역시 그렇게 반응했지만, 딱히 그런 것 같지는 않다. (아닌 것 같지도 않다는 게 함정.) 아무튼 내 나이에 어울리지 않겠지만, 내가 좋아할 법한 상의가 하나 생겼다. 퀴어 관련 문구 같은 게 없다는 게 아쉬울 뿐.

추가로 집에 있는 팔찌도 몇 개 획득했다. 어머니가 그냥 맘에 드는 거 가져가라고 하셨다. 더 정확하게는 어머니는 내게 염주를 줬고, 나는 팔찌를 받았다. 그런데 내가 고른 걸 보시더니, “요즘은 남자들도 그런 거 하니까 괜찮을 거다”고 하셨다. 어… 어머니?!?!?!?!?!?!?

모든 이야기가 절묘하게 결혼하라는 말로 귀결되는 상황에서도 뭔가 잔재미가 많은 시간입니다. 흐흐흐.

얼마전 클라인펠터 증후군 혹은 인터섹스인 아이를 둔 어머니가 자살했다는 기사를 접하며 마음 복잡하고 무슨 글이라도 쓰고 싶었습니다. 그런데 때마침 성적지향성별정체성법정책연구회와 장애여성공감에서 논평을 언론에 배포하였더라고요. 내용이 좋아서 공유합니다.

=====

분석적 글쓰기, 분석적 언어는 대체로 감정과 거리가 있다고 이야기한가. 만약 그렇다면 울면서 작품을 분석하고 있을 때 내가 사용한 언어는 어떤 언어일까? 나는 울면서, 울음이 작품을 분석하는 힘이었다. 그럴 때 그 언어는 무슨 언어일까? 울 수밖에 없는 감정으로 작품을 조밀하게 분석하고 있을 때, 나는 이 언어에 눈물이 맺혀있길 바랐다. 그러니까 분석적 용어란 형식을 빌리고 있지만, 그 용어는 지금의 감정을 고스란히 담고 있는 것이길 바랐다. 문학적 글쓰기, 정동적 글쓰기가 아닌 건조할 것만 같은 글에서 강한 감정이 넘실거리길 바라면서.

그러고 보면 한국어로 쓴 논문 중에서 조밀하고 치밀하게 텍스트를 분석하면서도 정동이 넘실거리는 논문은 지혜 선생님이 “나는 나의 아내다”를 분석한 글이라고 기억한다.  얼추 다섯 번 정도 읽으며 글에 흘러 넘치는 정동으로 계속해서 감정적 울림을 받았다. 그러며 슬쩍 질투하기를, 나도 그런 글을 쓰고 싶다고 중얼거렸다.

분석적 용어와 감정적 용어와 정동적 용어가 별개가 아니란 뜻이다. 어떤 글쓰기에서 매우 건조한 느낌을 주는 글일 때에도 저자에겐 매우 감정적 순간이 깊이 개입했을 수 있다.

그러고 보니… 영어로 글을 읽을 수 있는 분이라면 Gordon이 쓴 Ghostly Matter란 책을 읽어보시길 추천하고 싶다. 최근 수업 교제로 읽었는데 분석적 글쓰기가 완전하게 문학적이고 문학 작품일 수도 있구나를 배웠다. 부러웠다.