탈식민주의 지식을 공부한다는 것은 고정된 대립항을 맥락 없이 적용하는 것이 아니다. 지식은 유통과 소비를 통해 변형되기 마련이라 그에 대한 섬세한 접근 없이, 누가누가 뭐라고 했는데 너는 이걸 잘못 사용했다거나, 이런 중요한 가치가 있고 문제적 체제가 있는데 문제적 체제를 일방으로 비판하며 중요한 가치를 찬양하는 순간, 그 중요한 가치는 교리가 되지 질문이 되지 못한다.

추상적 표현을 한 이유는, 언제가 자긍심이라는 용어가 한국에서 재의미화되는 방식을 탐구해보고싶어서다. 한국에서 사용하는 자긍심이나 프라이드는 미국 샌프란시스코에서 쓰이는 프라이드와 동일하고, 러시아의 퀴어가 사용하는 프라이드와도 동일한 개념일까? 개념어 혹은 용어는 지역을 옮겨 다니는 과정에서 완전히 새로운 언어로 재의미화되는데 이에 대한 촘촘한 이해가 누락되면 개념에 대한 비판은 공허해진다. 더 정확하게는 비판의 논점이 모호해지면서 비판을 통해 하고자 하는 이야기가 설득력을 잃고, 비판을 통해 말하고자 하는 이야기의 소중한 지점이 뻔한 소리로 변형된다.

예를 들어 한국에서 자긍심 혹은 프라이드라는 용어는 죽음과 애도의 정치와 깊이 연관되고, 그래서 타인과 연결되는 감각을 내재한다. 장애여성공감은 시대와 불화하는 불구의 정치라는 소중한 정치학을 제시했는데 불화가 곧 제도화나 자본의 활용을 배제하는 태도는 아니다. 이들과 싸우지만 동시에 필요로 하는 정치가 불화인데 이것은 언제나 양가적이고 모순 속에서 살아가는 집단에게는 익숙한 것이다. 트랜스젠더퀴어가 호르몬 투여 등 의료적 조치를 취하고 더 안전한 병원을 만들고자 로비를 하는 일이 곧 의료규범에 동조하거나 승인하는 것은 아니다. 의료 규범을 강하게 비판하면서 동시에 의료 시스템 내에서 필요한 장치를 활용하는 것은 모순도 아니고 딜레마도 아니지만 너무 많은 경우에는 모순과 딜레마로 경험된다. 한국에서 쓰이는 자긍심이나 프라이드라는 용어 역시 이런 모순과 딜레마를 동시에 포착한다. 애도의 정치와 분노, 저항, 시위하는 태도를 포함하면서도 때때로 가장 규범적인 의미의 안전과 질서를 지켜나가기도 한다. 이 층위를 읽는 것은 한편으로 애정을 필요로 하고(나는 공부노동자와 활동가에게 가장 필요한 덕목은 비판하거나 연구하는 대상에 대한 애정이라고 믿는다) 다른 한편으로는 모순과 딜레마를 견디는 힘이다. 여기에 실패할 때 비판의 내용이 아무리 가치가 있고 소중한 것일 때에도 공허해지고, 비판의 맥이 힘을 잃게 된다. 내가 퀴퍼에서 트랜스 자긍심 깃발을 들 때 그것은 ‘내가 이 바닥 제일 잘난 트랜스다!’라는 의미일까, 아님 계속해서 세상을 떠나는 이들에게 손짓하는 것이자 죽음을 목격하고 오늘도 고단하고 힘들었던 하루를 살아낸 다른 트랜스에게 보내는, 생존하자는 신호일까? 자긍심이나 프라이드를 둘러싼 논의는 이 복잡한 시대적, 지역적 의미를 읽는 작업에서 출발할 필요가 있다.

그래서 언젠가 자긍심/프라이드가 지역에 따라 달리 의미화되는 방식에 대한 연구를 진행해보고 싶다. 찬반의 양자택일, 적대의 피아구분으로는 계속해서 누락되는 맥락을 읽는 방법은 모순과 딜레마의 정치에서 읽기 작업을 하는 것이기에 더욱 그러하다.

ㄱ

쥬쥬베북스에서 [76번째 여름날의 무지개]가 나왔습니다. 작년에 나온 [할아버지가 사랑한 무지개]와 함께 노년과 퀴어함 사이의 관계를 고민하고 또 이야기할 수 있는 좋은 책이 나왔네요. [76번째 여름날의 무지개]는 요양시설에서의 이야기이기도 해서, 퀴어의 나이듦과 관련해서도 할 수 있는 이야기가 많아요. 최근 퀴어한 나이듦과 관련한 책이 여럿 출판되고 있기도 해서 많은 관심을!! (개인적 관계는 없습니…)

아울러 영이가 쓴 [호르몬 일지], 호영이 쓴 [전부 취소]도 나왔습니다. 트랜스젠더퀴어와 관련한 더 많은, 다양한 책이 나오고 있어 기쁩니다!

ㄴ

일을 하며 마포레인보우주민연대(마레연)와 관련한 자료를 다시 살펴보고 있는데, 문득 떠오르기를 “왜 마포에 퀴어 관련 단체와 개인이 많이 모여 있나요?”라는 질문에 대한 대답이 마레연이지 않나 싶었다. 마용서(부동산 급등 이전에 나온 이름) 모임도 있었고 다양한 동네 모임, 동네 퀴어 친구를 만들기 위한 모임이 있었다. 마레연은 밥상을 공유하는 장을 만드는 동시에 정치적 의제를 만들기도 했다(현수막 사건만이 아니라 2014년에는 서울시교육감 후보였던 조희연과 정책협약식도 맺었다). 그렇다면 마포에 왜 퀴어 개인과 단체가 많이 모이는가가 아니라 퀴어 개인과 단체가 더 많이 모이고 안전할 수 있는 공간으로 만들기 위해 어떤 노력이 있었는가로 질문은 바뀌어야 했다. 그리고 그 대답의 가장 중요한 곳에 마레연이라는 이름으로 모이고 활동한 이들의 노력이 있었다. 마레연과 관련해서는 2014년 전희경 선생의 학술지 논문, 2015년 강오름 선생의 석사 학위 논문에서 다루고 있는데 더 많은 연구와 기록과 재해석이 필요하지 않았나 싶네. 누가 해줬으면…

수업을 하다보면 여러 국가에서 온 유학생을 만나 이야기를 나누는 기회를 가질 때가 있다. 그리고 한참 전에 이야기를 나눴던 유학생 중 한 명이 했던 질문은 꽤나 오래 내게 중요한 질문이 되었다.

굳이 한국으로 유학을 오는 이유는 무엇일까? 예를 들어, 이탈리아에서 공부하다 대학원을 한국으로 왔다면 다른 여러 국가 중 굳이 한국을 선택한 이유가 무엇일까? 한국이라는 지역의 어떤 문화나 현상을 연구하기 위해서일 수도 있고 한국 역사나 한국과 관련한 무언가에 관심이 있어 유학을 왔을 수도 있다. 그리하여 논문을 위해 연구를 한다면 한편으로는 한국의 어떤 문화를 분석할 수도 있고, 다른 한편으로는 그 문화가 한국에 거주하는 이탈리아 사람들에게 수용되거나 체험되는 방식을 연구할 수도 있다. 이것은 익숙한 패턴이다. 그런데 내게 질문을 던진 유학생은, 왜 유학생이라고 해서 출신 국가의 사람들과 관련한 연구를 해야 하는지 모르겠다는 것이었다. 인도에서 한국으로 유학을 왔다고 해서, 인도의 어떤 문화를 연구하거나 한국에 거주하는 인도 사람들의 경험을 연구해야 하는 이유는 무엇인가? 왜 많은 교수들은 이것을 요구하는가? (각 국가는 그냥 떠오르는대로 적은 것이다.)

이 질문은 중요했는데, 역으로 왜 미국으로 유학을 간 한국인 공부노동자들은 계속해서 한국을 필드로 삼고 있을까? 한국을 연구 필드로 삼고 있다면 왜 유학을 가는가? 미국에 가면 한국의 특정 관심 분야를 더 잘 이해하거나 배울 수 있어서 일까? 그것이 아니라면 왜 미국으로, 혹은 영국이나 다른 서구 사회로 가서 유학을 하는 것일까? 특정 국가로 유학을 간다면 그것은 그곳에 가야 내가 연구하는 분야를 더 잘 배울 수 있고 이해할 수 있다는 의미일 것이다. 미국에서 생산한 퀴어이론은 미국에서 더 잘 배울 수 있겠지만 한국이라는 국가에서 논의되는 퀴어연구와 지형도 그러한가? 퀴어 연구의 반규범성에 대한 고민과 이런 공부노동과 지역의 문제는 또 어떻게, 어떤 규범성을 재생산할까?

이 질문은 연구와 공부의 지역적 감각을 배타적으로 제한하려는 의도는 아니다. 어떤 연구와 공부의 정치적 감각, 몸의 감각과 관련한 이야기를 하고 싶을 뿐이다. 예를 들어 몇 해 전, 업무차 광주에 며칠 가 있었는데 쉬는 시간에 할일이 없었다. 그래서 광주가 고향인 친구에게 광주에서 유명하거나 들를만한 관광지를 물었는데, 그 친구의 대답은 내게 어떤 깨달음과 같았다. 자신은 고향에서 떠나 서울해서 생활한지 20년이 지났기에 모른다였다. 이것은 매우 정확한 말인데 나 역시 내 고향을 이제는 모른다. 고향에서 살 때도 잘 몰랐지만 일년에 서너 번 겨우 가는 지금은 더더욱 모른다. 남들이 물어봐도 그저 유명한 관광지 몇 곳을 말할 수 있을 뿐이다. 마찬가지로 나는 이태원를 내 연구의 주요 관심 지역으로 삼고 있지만 주기적으로 방문하지 않으면 그냥 모르는 동네에 더 가깝다. 마지막으로 방문했을 때의 기억이 내가 아는 그 지역의 모습이다. 심지어 이태원은 시간대에 따라 완전히 다른 모습이기 때문에 그저 방문하는 것으로는 알 수 없다. 마찬가지로 나는 지금 사는 동네에 이사온지 10년이 넘었는데 이 동네를 알게된 지는 7년 정도 밖에 안 되었다. 그 전에는 출퇴근만 했기에 출퇴근 경로만 알았고 H와 이 동네를 산책하고, 주변 가게와 지형을 꼼꼼히 구경하기 시작하면서 비로소 나는 이 동네를 알아가게 되었다.

이 세 가지 에피소드는 몇 가지 중요한 점을 내포한다. 첫째. 특정 지역에 오래 살았다고 해도 그 지역을 떠난지 오래되었다면 더이상 알 수 있는 지역이 아닐 수 있다. 둘째. 단순히 주기적으로 방문한다고 해서 해당 지역을 안다고 말하는 것은 매우 어렵다. 셋째. 해당 지역에 현재 거주하고 있다고 해도 그 지역을 알기 위해 의도적으로 탐방하지 않으면 역시나 알 수 없다. 8년 정도 전, 나는 서울 몇몇 지역을 효도 관광을 했는데 그제서야 비로소 나는 서울도 관광을 하고 배움이 필요한 지역임을 깨달았다. 내가 산 지역, 살았던 지역은 당연히 내가 연구할 수 있는 지역, 내가 아는 지역이라는 믿음이 식민주의-제국주의가 일상에서 작동하는 핵심 장치다.

이제 다시 앞의 질문으로 돌아가자. 한국으로 유학온 학생들에게 출신 국가의 문화를 연구하기를 요구하는 것은 일종의 편견이자 식민주의적 상상력이다. 왜 그래야 하는가. 한국으로 유학을 왔다면 한국의 무언가를 연구하기 위해 온 것 아닌가? 본인의 관심이 한국과 자국의 문화비교이거나 한국에 와야 비로소 배울 수 있는 프로그램이 있는 것이 아니라면 왜 한국에 왔을까를 고민하는 것도 중요하다. 그리고 내가 아는 또다른 유학생은 한국 문화를 별다른 부담없이(부담이 없지는 않았지만) 연구를 곧잘했다. 그러니 남아공 출신이니까 남아공을 필드로 삼는 것이 연구에 수월할 것이고 이는 일종의 배려라는 생각은 편견이거나 학문적 위계를 재생산하는 것은 아닌지 다시 반복해서 질문할 필요가 있다.

그럼 한국에서 미국(주로 미국으로 가니까)으로 유학을 가는데 여전히 자신의 필드는 한국이고 그것을 해석하는 언어는 미국에서 생산한 이론이라면 이 간극을 어떻게 더 적극적으로 해석할 수 있을까? 이것이 간단하게 미국은 이론-한국은 데이터라는 논리를 재생산하려는 질문은 아니다. 나는 이미 다른 리뷰 논문에서 이런 식의 이분법은 한국에서 지식과 연구가 생산된 방식을 무시하는 태도, 즉 가장 식민화된 태도라고 논의한 바 있다. 그렇기에 여기서 내가 하는 질문은 연구 필드는 한국인데 왜 미국으로 가는가에 있다. 왜 미국의 특정지역일까?

하지만 다시, 여기에 추가될 필요가 있는 질문은 지역은 좌표가 고정된 상태인가이며 이는 앞의 고민을 재고하도록 만드는 부분이다. 예를 들어 미국 텍사스대 교수로 있으면서 한국 문화를 가르치고 한국의 특정 문화를 연구하는 공부노동자가 있다면 그 논의에서 다루는 한국은 그 공부노동자가 재형성한 한국이다. 그 논의에서 다루는 맥락은 지금 경기도 접경지역에 사는 내가 다루는 한국과는 다를 것이다. 이는 영어가 수천 가지가 있듯, 지역적 문화나 현상 역시 좌표에 고정되기보다 계속해서 재형성되며 일종의 양자얽힘(이해는 안 되는데 몇 년째 꽂혀있음 ㅋㅋ) 관계를 갖는 것이기도 하다. 이럴 때 다시, 왜 공부 노동을 하는 지역과 연구 필드 사이의 큰 간극을 어떻게 다른 질문의 지형으로 이동시킬 서 있을까.