블로그 리퍼러 로그를 살피다보면 갑자기 특정 주소로 내 블로그에 들어오는 경우가 있다. 그 주소를 클릭하면/터치하면 출처로 찾아갈 수 있지만 많은 경우엔 그냥 내 글이 나오거나 로그인을 요구한다. 즉 나는 도대체 어디서 어떻게 내 글이 유통되는지 알 수 없다. 그저 어디선가 유통되고 있는데, 내 블로그 글이 유통되고 있음을 의도치 않게 확인하게 된다. 나는 늘 이게 조금 불만인데 내 글(!)이 유통되는 걸 확인한다는 점 때문이다. 리퍼러로그를 확인하지 않으면 해결될 문제지만 리퍼러로그 확인하는 쏠찮은 재미를 버릴 순 없지.
쪼렙 블로거이자 쪼렙 학생이 말하기엔 매우 오만한 발언이지만 나는 내 글이 유통되고 회자되길 바라지 않는다. 내가 고민하는 인식론이 공유되길 원한다. 나는 내 이름이 기억되길 원하지 않고, 내 글이 더 많은 사람에게 읽히기보다는 그 글에서 이야기하는 인식론이 기억되길 바란다. 물론 이것은 정말로 위험하고 오만한 바람이다. 가장 큰 문제는 내 글에 인식론 따위가 있느냐부터니까. ;ㅅ; 이것이 자칫 헤게모니를 장악하고 싶다는 오만으로 읽힐 수 있는데(누군가가 인터뷰에서 이렇게 말했다고 해서 매우 놀랐다) 그런 것은 아니다.
그저 인사에 불과하겠지만, 매우 가끔 ‘글 잘 읽고 있다’거나 ‘글 정말 좋아한다’라는 이야기를 들을 때가 있다. (기억을 아무리 훑어도 두어 번에 불과하지만… 뭐, 당연한 일이고 다행인 일이다.) 그런데 나중에 그 사람이 하는 논의를 보면 내가 가장 비판하는 입장이거나 내 인식론을 정확하게 배신하는 경우가 대부분이었다. 그래서 깨닫기를 이름이 알려진다는 것, 글이 회자된다는 것은 그 자체로 큰 의미가 없다. 그것은 이른바 유명세나 인지도가 아니라 그냥 그것일 뿐이다. 그래서 내가 글을 쓰며 소박하게나마(생각해보면 매우 오만하게) 바라기를 글 자체가 아니라 인식론을 공유할 수 있으면 좋겠다. 하지만 나의 능력을 생각하면 허무맹랑하다. 크크크. 그리고 어차피 나는 그냥 언제나 그렇듯, 이런 바람 따위 무시하고 내가 쓰고 싶은 글을 쓰겠지. 리퍼러로그 보면서 별 이상한 고민을 하는구나.
+
이 글을 한 달 뒤에 보면 진짜 부끄럽겠지. ㅠㅠㅠ
이렇게 흑역사는 쌓여갑니다.
