목을 약간 다쳐서 병원에 갔다 왔다.
지금 사는 곳은 일요일 저녁이 쓰레기를 버리는 날로 정해져 있다. 일요일이었던 어제 밤에도 이런저런 쓰레기를 버리기 위해 정리를 했고 집을 나섰다. 복도식 아파트라 잠깐 복도의 창밖을 바라봤다. 어째서인지 내 집 앞 창문만 열려 있기도 하고, 평소 창문 밖으로 고개를 내밀에 아래를 보는 것을 좋아하기 때문이다. 고개를 쭈욱 내밀고 바닥을 내려다보고 있었다.
잠깐 사이였다. 뭔가 섬뜩하다고 느꼈을 때 무언가가 내 목을 잡았다. 묵직하고 날카롭지만 또한 가벼운 것 같기도 했다. 위층에서 누군가 뛰어내리다가 내 목을 붙잡았다. 스스로 뛰어내린 것 같았지만, 그 짧은 순간, 내 목을 붙잡고 어떻게든 살고 싶어하는 눈과 마주쳤다. 두려움과 체념 사이에서, 삶의 마지막 순간을 바라보는 표정 같기도 했다.
서로의 눈을 길게 바라보고 있다고 느꼈지만, 귀엔 바닥에서 올라오는 둔탁한 소리가 들렸다. 어두웠지만 검붉은 색의 액체가 흐르는 것을 확인할 수 있었다. 다리에 힘이 풀려 주저앉으려 했지만 복도 난간에 기대어 간신히 서 있었다.
간신히 정신을 차리고 경비실에 연락했다. 얼마 후 경찰차와 앰뷸런스가 왔다. 쓰레기를 버리러 나왔던 사람들이 주변을 서성였고 어수선한 분위기였다. 내가 무엇을 증언할 수 있을까 싶기도 했고, 경찰 조사를 받는 것도 번거로울 듯해서 그냥 우연히 발견했다고만 답했다. 따지고 보면 내겐 알리바이가 없지만 혐의도 없기에 일단은 연락처를 넘기고 넘어갔다.
집으로 돌아와 침대에 누워 한숨을 돌리려 했다. 하지만 목이 아팠다. 그 짧은 순간에 목을 다친 것인지, 뛰어내리던 사람의 손이 내 목에 남긴 어떤 잔상이 강하게 남은 것인지 모호했다. 왜 뛰어내렸고 그 짧은 순간의 눈빛으로 내게 무슨 말을 하고 싶었던 걸까.
다행스럽게도 병원에선 목에 별 문제가 없다고 했지만, 목에 뭐가 묻은 듯, 무언가 혹은 누군가가 목을 잡고 있는 듯 거슬린다.
