지난 달, 보리 중성화수술을 했다. 중성화수술을 하는 것은 당연하고(나는 득음하는 소리를 듣고 싶지 않다…ㅠㅠ) 어디서 하느냐가 문제였다. 가급적 집 근처 병원을 고려했다. 보리가 예방접종을 한 병원이기도 하고, 집에서 가깝기도 해서 부담이 없다. 하지만 이 병원에서 중성화수술을 어떤 식으로 하는지 알 수가 없었다. 주변에서 중성화수술을 한 걸 보면 하루 정도 입원하거나, 몸에 붕대나 보호대를 감고 있거나, 목에 깔대기를 끼고 있거나. 덜덜덜. 만약 이런 식으로 수술을 한다면, 그래서 수술 후 재방문을 해야 한다면 가지 않을 계획이었다. 이런 이유로 처음부터 계획한 곳은 차지우동물병원이었다. 수술이 간단하기 때문이다. 병원에 가기 12시간 전부터 굶기고 병원에 가서 간단한 상담 후 수술 15~20분, 그리고 귀가(사전 예약 필수). 이것이 끝이다. 귀가한 다음 항생제를 주고, 상태가 괜찮으면 굳이 안 줘도 괜찮다. 리카도 바람도 중성화는 모두 차지우동물병원에서 했다. 문제라면 집에서 너무 멀다. 이태원에 살 땐 약수역까지 택시를 타고 갔다. 고양시에서 약수까지 택시를 타기는 무척 애매했다. 지하철을 탈까? 이동시간이 도합 70-80분 가량이라 걱정이었다. 그래서 고민했다. 하지만 별 수 있나. 믿을 수 있는 곳에 가야지.

지하철에서 보리는 의외로 조용했다. 물론 종종 낮게 야옹, 울었지만 지하철을 탈 수 없을 수준으로 울진 않았다. 고맙다, 보리야. ㅠㅠㅠ 하지만 가는 동안 보리에게 너무 미안해서, “가난해서 미안해”라고 중얼거렸다. 차가 있었다면 좀 더 편했을 텐데… (가난과 상관없이 차는 안 살 거지만. 😛 ) 암튼 여러 번 미안함을 표현하며 병원에 갔고 수월하게 수술을 했다.

보리를 처음 본 의사의 평: 길쭉하니 늘씬하고, 엄청 발랄하고, 개냥이네.

선생님.. 정답!

보리는 집에 돌아오자마자 어떻게든 움직이려고 뛰놀려고 애쓰다가 포기하곤 한참을 푹 쉬었다. 다만 의사가 6시간이 지난 다음에 밥을 주라고 했음에도 배고프다고 어찌나 울던지, 심지어 원망의 표정을 지어서 일찍 밥을 줬다. 그리곤 무척 잘 지내고 있다.

(오랜 만의 중성화라 의사가 설명해주길, 한두 번 토할 수도 있고 안 토할 수도 있다, 대략 1/3은 6시간 정도 지나면 밥을 먹고 1/3은 12시간 정도 지나면 밥을 먹고 나머지 1/3은 24시간 정도 지나면 밥을 먹는다고 했다. 그리고 보리는 5시간 정도 지났을 때 까득까드득 밥을 먹었다. 그것도 내가 일부러 늦게 줘서 그렇지 그보다 훨씬 빨리 밥을 먹었을 수도 있다. 토하지 않은 것은 말할 필요도 없고.)

사소한 문제라면, 바람이 마치 처음 보는 고양이를 대하듯 보리를 대해서 당황했다. 냄새가 바뀌었나… 며칠 매우 적대적으로 대하더니 이젠 예전으로 돌아왔다.

큰 일도 치렀으니 무난하게 잘 지내는 일만 남았다. 늘 캐발랄하게!